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Frank Keil	

Das weiße Rauschen des Universums

	 Ob man Weihnachten mag oder auch nicht so sehr – dass man 
	 etwas verschenkt, bleibt meist nicht aus. Vielleicht ein Buch? 
	 Oder zwei? Und gegebenenfalls an sich selbst?

Elke Schmitter
Alles, was ich über die Liebe weiß, steht in diesem Buch
München: C.H. Beck Verlag 2025
351 Seiten | 26,00 Euro | ISBN 978-3-406-82228-5 | Leseprobe
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Ich lernte den Text von Elke Schmitter bei einer 
Veranstaltung der Reihe »Literatur-Quickie« ken-
nen. Veranstaltet wird diese von dem Hamburger 
Schriftsteller und Verleger Lou A. Probsthayn, je-
den letzten Sonntagnachmittag im Monat (bis auf 
die Sommer- und die Weihnachtspause). Eingela-
den in ein österreichisches Gasthaus in Hamburg-
Winterhude werden in der Regel fünf AutorInnen; 
gelesen wird maximal zehn Minuten, ein Quickie 
eben. Mal sind die Texte (ein kurzer Auszug aus 
einem Roman, der Anfang einer Erzählung, auch 
Lyrik ist oft dabei) solide gut, mal beeindruckend 
perfekt, mal na ja, mal ganz okay. So war es auch 

an diesem Sonntagnachmittag (ich: ein Latte 
Macchiato, ein Stück Apfelkuchen, selbstredend 
mit Sahne). Und dann trat Elke Schmitter auf, 
angereist aus Berlin; stellte sich auf die kleine, 
badetuchgroße Bühne, rückte sich das Mikro-
phon zurecht, und es war (ich habe keine Ahnung 
vom Fußball, aber der Vergleich drängt sich mir 
bis heute auf:), als wenn Bundesliga oder auch 
Champions League auf Kreisliga stößt.

Es war von Anfang an der Ton, der überzeugte; 
die Sicherheit, mit der die Erzählerin ins Erzäh-
len kam, und über das Erzählen über das erzähl-
te Erleben baute sich in wenigen Worten vor uns 
Zuhörenden eine sowohl konkrete wie gedanken-
fluide, zuweilen auch abstrakte Welt auf; kom-
plex, verwirrend und von einem Moment auf den 
anderen im Alltagsdetail unerwartbar fassbar.

Es geht – einen »Einbildungsroman« nennt Elke 
Schmitter ihr Buch und das ist schon mal ein ers-
ter guter Hinweis – um Helena, sie ist die Heldin. 
Und Helena (keine klassische Göttin, aber kraft-
volle Gestalt in der griechischen Mythologie, für 
– blendende – Schönheit zuständig, in den Küns-
ten des Verführens kundig, aber auch sozusagen 

https://www.chbeck.de/schmitter-alles-ueber-liebe-weiss-steht-buch/product/36968539


© Frank Keil | MaennerWege.de | Dezember 2025 2

MännerWege

Schirmherrin des Konflikts, der 
ganze Krieg um Troja, all das Ge-
metzel, nur ihretwegen), Helena 
also hat ein so gut wie erwach-
senes Kind, sie ist Künstlerin 
mit eigenem Atelier irgendwo 
in Berlin (sie malt), sie ist ge-
schieden. Sie ist nicht mehr jung; 
nicht mehr jung in dem Sinne, 
dass man fahrlässig denkt, alles 
sei noch möglich, das Leben kön-
ne noch mal neu beginnen, ganz 
von vorne, das kann es nicht, 
keineswegs, und Helena weiß 
das auch und es ist ebenfalls in 
Ordnung so, dass sie es weiß und 
dass es so ist. Sie ist somit in ei-
nem Alter, für das es (warum eigentlich nicht?) 
keine guten Worte gibt, weil älter oder gar alt, um 
Himmels Willen! Und sie ist auf der Suche (trifft 
es das?), wobei gezielt zu suchen, man ahnt es 
und mehr als das, wenn es um Liebe und Begeh-
ren gehen soll, da ist der Erfolg nicht allzu sicher, 
wenn man sich für ein so genanntes Date verab-
redet, meistens wird es anstrengend, schwierig, 
enttäuschend.

Dann aber trifft sie an nichts weiter denkend auf 
Levin, ungeplant und damit ohne Absichten, auch 
er ist solo (sagt man das noch: solo?), ist getrennt, 
was schmerzlich gewesen sein muss, als das ge-
schah, wie man später erfährt; dazu ein Sohn, der 
gleichfalls längst kein Kind mehr ist; sie trifft ihn 
auf einer Party, diesen Levin. Sie werden einan-
der vorgestellt, vom Gastgeber: Levin – Helena, 
Helena – Levin, dazu die Nachnamen. Sie wech-
seln ein paar Worte, die Party geht weiter, ande-
res passiert (es wird gesungen, Karaoke). Es geht 
ihr gut, alles ist an seinem Platz und dann – jeder 
und jede kennt das – hat man plötzlich genug, 
man möchte gehen, ohne großen Aufsehen, ohne 

wortreiche Verabschiedungen oder gar Erklärun-
gen (»Oh, du gehst schon?«), einfach gehen möch-
te man, man will wieder für sich sein, sie nimmt 
ihren Mantel, er steht neben ihr, sie fragt ihn nach 
dem Weg zur nächsten U-Bahn-Station, sie fragt 
ihn, um etwas zu sagen. Und er zeigt ihr den Weg, 
sie unterhalten sich dabei, es ist eine kurze Fuß-
strecke. Am nächsten Morgen eine E-Mail, die 
nicht zu knapp und nicht zu ausführlich ausfällt, 
die gerade richtig ist und ausgewogen: Vielleicht 
kann man sich ja mal auf einen Kaffee treffen, bei 
Gelegenheit.

So fängt es an, so geht es weiter. Und ein Monolog 
der Selbstbeobachtung entfaltet sich, mal ist der 
Blick sehr scharf gestellt, mal sind die Gedanken 
und Gefühle (und wie beides sich verbindet, dass 
auch) nahezu im freien Fall. Dazu gesellen sich 
am unteren Seitenende Fußnoten aus Erklärun-
gen und Assoziationen, die Helena bewegen, die 
ihr in den Kopf rutschen und begriffen werden 
wollen, die sozusagen das theoretische Funda-
ment der liebesbereiten Helena bilden, und also 
schaut manchmal Sören Kierkegaard kurz vorbei 

»Wir trafen uns in einem Restaurant, das wir beide 
nicht kannten; auch das eine, allerdings eher verunsichern-
de Symmetrie. Und ich war, leider, vom ersten Augenblick 
an (denn der Augenschein entsprach der Vorstellung) im 
Prüfungskäfig. Und kam nicht wieder raus. Es passte fata-
lerweise alles, bis hin zu seinem Beruf, der sich wie eine 
sardonische Pointe zu meinen tiefsten Wünschen ausnahm, 
der Mann war: Bindungsforscher.

Wir waren höflich und interessiert genug, vier Stun-
den miteinander zu verbringen, inkl. Ortswechsel (als mög-
liche Rettung aus der Lähmung am Restauranttisch) in 
eine Straßenbar, aber: nichts half. Wie er sich fühlte, weiß 
ich nicht, doch für mich war es ein Desaster: ständig wollte 
ich rufen: So, wie ich jetzt wirke, bin ich eigentlich nicht! 
Und diese verklemmt-passive, depressive Frau, die dir ge-
genübersitzt, die will ich auch nicht kennen.

(Am, nächsten Morgen ein freundlicher Anruf von sei-
ner Seite, der die nicht entstandene Bindung rücksichtsvoll 
beendete.).«

		  Elke Schmitter   
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oder Niklas Luhmann, auch vom Museum der zer-
brochenen Beziehungen in Zagreb werden wir 
erfahren.

Das ist ganz wunderbar geschrieben, so gar nicht 
auf einen Plot hin konstruiert, so gar nicht auf 
eine Kernthese hin angelegt; vor uns liegt viel-
mehr ein absolut offener, also freier Text, und nun 
verlassen wir die beiden: zufällig oder auch nicht 
zufällig sind die entscheidenden Momente der 
Annäherung, der Begegnung(en) an Weihnach-
ten verortet, an Silvester und in den Tagen da-
nach (eine ja durch und durch aufgeladene Zeit, 

die man überstehen muss und in der Hoffnung 
und Vergeblichkeit, Nähe und Ferne, so nahe bei-
einanderstehen wie Mäntel an einer Garderobe 
nebeneinander hängen), und dann geht es weiter 
durchs Jahr, das ja auch uns immer wieder neu 
bevorsteht und das bewältigt werden will. 

Der nächste Literatur-Quickie findet übrigens am 
25.01.2026 um 16 Uhr statt. Weitere Infos dazu: 
www.literatur-quickie.org/lesung/.

ö

Ein Sachtext, sollte man meinen, sollte man er-
warten. Und liegt damit nicht ganz verkehrt, und 
zugleich ist dieser Text so viel mehr. Um den Blei-
stift geht es, um seine Kulturgeschichte, um eine 
Hymne auf ein Ding in diesen Zeiten, in der über-
all ein QR-Code lauert, um etwas herunterzula-
den, das man meist nicht liest; kurz schaut man 
vielleicht, mehr nicht. Wie er in die Welt kam, 
der Bleistift. Wie er Kult wurde und warum. Was 
der Bleistift mit der Stadt Nürnberg zu tun hat, 
wird man erfahren. Von einem Blitzeinschlag und 
einem Sturm wird erzählt, im Jahr 1565, in der 
nordenglischen Grafschaft Cumberland, der eine 

Alexander Kluy
Der Bleistift
Innsbruck: Limbus Verlag 2025
96 Seiten | 15,00 Euro | ISBN 987-3-99039-277-5

Esche oder vielleicht auch Eiche fällte und unter 
ihren freigewordenen Wurzeln zeigte sich der 
Zugang zu einer Mine des Stoffes, aus dem das 
Wichtigste des Bleistiftes besteht: das Grafit. Das 
übrigens reiner Kohlenstoff ist.

Und wo ein gezogener Bleistiftstrich zuweilen 
korrigiert werden soll, dürfen auch ein paar Wor-
te zur Geschichte des Radiergummis nicht fehlen 
(ein Forensiker aus dem US-Bundesstaat South 
Carolina mit Namen Ordway Hilton etwa widmet 
diesem 1908 eine 128-seitige Schrift). Und dann 
der Anspitzer! Das erste Patent auf ihn wurde 
1828 vergeben! 1889 dann die erste kurbelbetrie-
bene Spitzmaschine – mittels rotierenden Sandpa-
piers. Während sich die »Bleistiftschärfmaschine 
Jupiter«, produziert in Hamburg, wo sonst, nicht 
durchsetzen konnte, auch wenn diese 80 Bleistif-
te in nur zehn Minuten eben anspitzen konnte.

Fehlen noch kurz einige der Bleistift-Nutzer, also 
Menschen, die auf ihn schwörten: Joseph Beuys 
und Karl Lagerfeld etwa; der Komponist Aaron Co-
pland, der Maler Wassily Kandinsky, der Schrift-
steller Elias Canetti, auf dessen Schreibtisch sich 
nach dessen Tod in drei Reihen insgesamt 53 
Bleistifte fanden; so wie der große Schweizer 

https://www.literatur-quickie.org/lesung/
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Schriftsteller Robert Walser sich 
am Ende seines literarischen Schaf-
fens ins »Bleistiftgebiet« zurückzog 
und kürzeste Texte mit so kleiner 
Bleistiftschrift schrieb, dass später 
GermanistInnen viel Zeit und Muße 
brauchten, um sie nach und nach zu 
entziffern und zu deuten, also zu le-
sen.

So ein Buch oder Büchlein liegt also 
vor uns, in dem es um die Rettung 
des Sinnlichen geht, um die Würdi-
gung des »Jesus Christus des Schreibens«, wie der 
Autor Alexander Kluy den Bleistift völlig zu Recht 
nennt. Und ganz nebenbei und passend und das 
ist nicht unwichtig, ist dieses wunderbare, feine 
Bleistift-Buch einfach sehr, sehr schön gemacht: 
Es ist klein, aber nicht zu klein; es fühlt sich griffig 
an, es ist anständig gebunden, es passt schlicht in 
jede Manteltasche und dafür ist ja gerade die ab-
solut richtige Jahreszeit.

»Der Bleistift spiegelt den Menschen wider; der 
ihn in die Hand nimmt und mit ihm schreibt. Kein ande-
res Schreibmedium spiegelt die aufgewendete, also die 
vergehende Zeit so unleugbar wider, wie dieses Utensil. 
Was an einem Computerbildschirm von stupend ano-
nymer Nullität ist, der Fortgang des Schreibvorgangs, 
was bei einem Füllfederhalter, einem ökologisch de-
saströsen Kugelschreiber aus Plastik, einem durch und 
durch plebejischen Massenfilzstift unsichtbar ist, das 
ist beim Bleistift ganz konkret: Je mehr man schreibt, 
desto mehr nimmt er ab.«

		  Alexander Kluy   

PS: Eben zufällig (zufällig?) im Radio gehört: 
Wenn sich die RichterInnen des Bundesverfas-
sungsgerichtes zur Beratung zurückziehen, in ein 
Zimmer mit abhörsicheren Türen, ist Handy-Ver-
bot und erlaubt sind nur Papier, Bleistift, Radier-
gummi, Anspitzer.	

ö
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Ragnar Helgi Ólafsson
Die Bibliothek meines Vaters – ein Requiem
Berlin: Microtext Verlag 2025 (aus dem Isländischen von Jón Thor Gíslason 
und Wolfgang Schiffer)
208 Seiten | 25,00 Euro | ISBN 978-3-948631-64-2 | Leseprobe

Acht Jahre ist es her, dass der Vater gestorben 
ist. Er war Verleger von Beruf, ein Bücherfreund 
entsprechend, ein Büchernarr, der zu Literatur 
forschte, gerne bis tief in die Nacht am Schreib-
tisch sitzend; der auch Beiträge für das islän-
dische Radio schrieb. Und der folglich in der 
Wohnung, in der er zuletzt mit seiner Frau leb-
te, 4.000 Bücher angesammelt hat, was nur eine 
recht grobe Schätzung ist: Der Sohn überschlägt 
die Bücherzahl pro Regalbrett und rechnet dann 
hoch (dazu kommen Bücherstapel in der Garage, 
im Hausflur).

Nun aber will die Frau, die Witwe, die Mutter 
auch umziehen, die Wohnung mit ihrem Bücher-
bestand, der die Wände bis hoch zu den Decken 
füllt, verlassen. Und der Großteil der Bücher muss 
weg. Ein längeres Wochenende braucht es dafür, 
hat der Sohn gleichfalls überschlagen, das müsste 
reichen. Wohin auch immer die Bücher kommen 
sollen. Und weiß nun, vor Ort, in der Wohnung, 
vor den Buchreihen und -stapeln stehend, das 
langt nicht, das reicht niemals aus.

Ragnar Helgi Ólafsson ist Bildender Künstler, ist 
Musiker, ist gleichfalls wie sein Vater Verleger 
geworden und ist Schriftsteller dazu, der in Rey-
kjavik lebt. Und was kann einem Schriftsteller 

andererseits Besseres passieren, als vor Wänden 
voller Bücher zu stehen, mit denen er sich be-
schäftigen muss? Er nimmt das eine und andere 
Buch zur Hand und schlägt es auf, und er fängt, ob 
er will oder nicht, zu lesen an und die Zeit zu ver-
gessen. Und so beginnt eine Reise durch die (so 
reichhaltige) isländische Literatur, auch anhand 
vieler, schöner Zitate; es folgen Ausflüge in die 
eigene Lese- und Schreibbiografie, getragen auch 
durch Erinnerungen an den Vater, den, mindes-
tens was Bücher betrifft, Vorbildhaften.

Da war (es müsste noch irgendwo stehen, nur 
wo?) dieses Buch »Die Sonne«, das Ólafsson da-
mals als Heranwachsenden zutiefst verstört hat: 
Es berichtet nicht nur von dem entsprechenden 
Himmelskörper, woraus er physikalisch und che-
misch beschaffen ist, von dessen Umfang und 
Kraft; sondern auch davon, dass die Sonne eines 
Tages sich immer mehr ausdehnen wird, bis dass 
sie das sie umgebende Sonnensystem verschlin-
gen wird, in etwa vier bis fünf Milliarden Jahren. 
Nur: Warum tut niemand etwas dagegen? Warum 
lässt das die Menschheit einfach so geschehen? 
Warum gehen die Menschen stattdessen unbe-
eindruckt ihrem Alltag nach, ohne sich um das 
Ende der Welt zu kümmern, von dem man doch 
in dem Buch »Die Sonne« lesen kann?

Ólafssons vielschichtiges Requiem über die Bi-
bliothek seines Vaters erzählt von der Kraft der 
Bücher, die sich entfaltet, nimmt man nur eines 
zur Hand. Es geht dabei nicht allein um einzelne 
Werke und ihre AutorInnen, sondern um das Uni-
versum des gedruckten Schriftlichen überhaupt. 

https://mikrotext.de/book/ragnar-helgi-olafsson-die-bibliothek-meines-vaters-requiem/
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Eine Welt betritt man so mit 
ihm lesend, in der man sich 
immer wieder neu behei-
maten kann – und die doch 
wie die Sonne, die auch heu-
te und morgen und über-
morgen so selbstverständ-
lich über den Himmel zieht, 
eines Tages verschwunden 
sein kann. Eine Erkenntnis, 
die Ólafsson auch jetzt, als 
Erwachsenem, nicht erspart 
bleibt, wenn der Antiquar, 
an den er sich hilfesuchend wendet, vielleicht kann der ihm helfen, vielleicht kann er ihn und des Vaters 
Bücher auf seine Weise retten, nur kurz und nüchtern konstatiert: Das Allermeiste aus der so geschätz-
ten Bibliothek des Vaters sei nichts anderes denn Mülleimerfutter. 					     ö

»Meine oft erwähnte Bibliothek – diejenige, die mich nach 
meiner Scheidung verfolgte – befindet sich immer noch in den-
selben Pappkartons, in denen sie vor drei Jahren auftauchte. Die 
Kartons standen lange Zeit im Wohnzimmer und bedeckten die 
fensterlose Ostwand wie eine braune Tapete.

Letztes Jahr bin ich in eine etwas kleinere Wohnung gezo-
gen, zu der aber ein Lagerraum im Keller gehört. Dort verbrin-
gen meine Kisten jetzt ihre Tage, und dort werden sie auch blei-
ben, bis ich einen Weg gefunden habe, sie loszuwerden. Solange 
ich sie nicht in ein Regal im Wohnzimmer gestellt habe, sehe ich 
es nicht als totalen Misserfolg an. Ich betrachte die gegenwär-
tige Situation als einen Waffenstillstand – nicht als dauerhafte 
Lösung oder gar einen Friedensvertrag.«

		  Ragnar Helgi Ólafsson   
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Vilis Kasims
Lysergsäureblues
Berlin: Edition fotoTAPETA 2025 (aus dem Lettischen von Lil Reif)
114 Seiten | 15,00 Euro | ISBN 978-3-949262-50-0

Einmal kommt die Farbe erst dank der neuer-
dings via Satelliten zu empfangenen flirrigen 
MTV-Clips in das postsowjetisch stiefgraue Le-
ben des heranwachsenden Protagonisten. Einmal 
klettert dieser hoch auf den Dachboden, dreht an 
der Sendereinstellung am Radiogerät, versucht 
die Sendung wiederzufinden, die er einst als Kind 
gehört hat, aber da ist keine Stimme, das ist nur 
Rauschen, das weiße Rauschen des Universums; 
dann wieder ist unser Held (ist er ein Held und 
was wäre das für einer?) mittlerweile am Studie-
ren, und ein Mitstudent empfiehlt ihm, doch die-
se Agnese kennenzulernen, die sei nicht verrückt, 
aber sie würde auch so seltsame Geschichten 
schreiben, und er lernt sie kennen, ein schüchter-
nes Mädchen mit einer großen, runden Brille, das 
einen Wollpullover trägt und die eine leise, aber 
ernsthafte Stimme hat, als sie dann doch spricht.

Es ist noch nicht allzu lange her, dass Lettland, 
dieses kleine Land an der Ostseite der Ostsee, 
politisch unabhängig wurde und sich auf einen 
eigenen Weg machen konnte. Und nun liegt vor 
uns ein schmales Büchlein eines hierzulande 
noch weitgehend unbekannten lettischen Autors, 

das gelesen werden muss. Weil Vilis Kasims wun-
derbare hypnotische Geschichten schreibt, die 
zuweilen von Geistern besetzte Zwischenräume 
betreten und sie zu erkunden suchen: wenn man 
ganz allmählich ein Heranwachsender wird, wenn 
man nicht mehr kindlich in die Welt schaut, aber 
auch noch lange kein abgebrühter Erwachsener 
ist; wenn man mehr als ahnt, dass man anders 
ist, als die meisten anderen, die einen umgeben 
und dass sich das höchstwahrscheinlich nicht 
mehr ändern wird; wenn eine Gesellschaft noch 
mit dem Bisherigen, durchaus Aufgezwungenem 
verbunden ist, dass sich nicht einfach nur durch 
Willenskraft abschütteln lässt, aber das Neue 
sitzt einem noch steif und kratzig  im Nacken wie 
ein Anzug, der noch lange nicht eingetragen ist. 
Und nicht zuletzt der Buch-Titel verweist darauf, 
wie einem da der Boden unter den Füßen entglei-
ten kann: Lysergsäure ist Hauptbestandteil von 
LSD. Und schreiben kann der Mann, aber hallo! 
In schönen, poetisch klaren Sätzen. In sanften, 
knappen wie eindringlichen Beschreibungen.

Es sind kurze Geschichten, zwei, drei, selten vier 
und mehr Seiten lang, die galant ineinanderflie-
ßen, die uns Vilis Kasims anbietet; die leitmoti-
visch miteinander verbunden sind, ohne dass sie 
je in didaktischer Absicht hergerichtet sind; die 
also dabei eigenständig bleiben und so gelesen 
werden können. Und so ist »Lysergsäureblues« 
von Anfang bis Ende im guten Sinne ein verwir-
rendes Buch, in dem man Text nach Text auf eine 
schwer fassbare Weise heimisch wird, ohne dass 
man es sich zu gemütlich machen kann. Und das 
ist doch eine der schönsten Zustände, in den man 
geraten kann und aus dem sich etwas machen 
lässt, am besten gleich heute.
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»Seit sie im Rollstuhl saß, verließ Großmutter nur noch sel-
ten ihr Zimmer. Nur mehr dort verbrachte sie jetzt die Tage, in 
diesem dünnen, grünlichen Licht, das durch die dünnen, grünli-
chen Vorhänge fiel. Wenn ich das Zimmer betrat, saß sie meist 
auf dem Sofa und schaute fern oder ließ einfach die Zeit durch 
ihre grauen, am Hinterkopf zusammengebundenen Haare zie-
hen. Sie begrüßte mich mit einem Kopfnicken, bot mir aber kei-
ne getrockneten Apfelringe mehr an, wegen denen ich als Kind 
in ihrem Zimmer angefangen hatte, Bücher zu lesen. Jetzt saß 
Großmutter meistens schweigend da, die Hände in den Schoß 
gelegt, sie fragte mich nicht einmal mehr, wie es den Kaninchen 
und den Gänsen ging, ob die Rüben schon rausgezogen waren, 
wie die Birnenernte in diesem Jahr ausfiel. Wenn ich selbst an-
fing, davon zu erzählen, gab sie mir meist einen nebulösen Rat, 
den ich auch dann nicht hätte befolgen können, wenn ich ihn 
verstanden und mich, zurück an der frischen Gartenluft, daran 
erinnert hätte.«

		  Vilis Kasims   
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