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Eine Kugel im Buch

	 Bald könnten es vier Jahre sein, die der Angriffskrieg gegen die 
	 Ukraine dann wütet. Wie schreibt man darüber, wie vermittelt man 
	 das selbstverständliche und alltägliche Grauen den Menschen, 
	 die Sicherheit gewohnt sind?

Andriy Lyubka  
Die Rückseite des Krieges – Literarische Reportagen
Berlin: Transit Verlag 2025 (aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil 
und Johannes Queck, mit Fotos von Serhiy Horbatenko)
176 Seiten | 20,00 Euro | ISBN 987-3-88747-419-5
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Es ist ein Mittwochabend, und er geht mit Freun-
den in eines der Kinos der Hauptstadt Kyjiw. Da-
nach essen sie zusammen, öffnen eine Flasche 
guten Weins. Sie gehen ins Bett, morgen wird ein 
ausgefüllter Tag werden, so wie alle Tage ausge-
füllt sind, oft weit im Voraus, nicht nur, aber eben 
auch, wenn man zur gebildeten Mittelschicht ge-
hört, die immer etwas zu tun hat und fortlaufend 
beschäftigt ist. Er selbst hat einen Flug gebucht, 
nicht weit führt die Reise, die er nicht antreten 
wird: gerade mal nach Vilnius soll es gehen, nach 
Litauen, dort ist Buchmesse, er soll sein neues, 

nächstes Werk vorstellen, auch das ist die Aufga-
be eines Schriftstellers, sich darum zu kümmern, 
dass die Literatur- und Kulturwelt, dass die Buch-
händlerInnen und auch die KritikerInnen, dass 
überhaupt die Menschen von seiner Arbeit erfah-
ren und er so davon leben kann. Es ist die Nacht 
vom 23sten auf den 24sten Februar des heute be-
reits so fern liegenden Jahres 2022, und er wird 
am frühen Morgen aufwachen, viel zu früh eigent-
lich, Explosionen sind zu hören, die nicht enden 
wollen, noch kommt ihm das alles unwirklich vor, 
dabei hat er seit Wochen damit gerechnet, dass 
Russland sein Land angreifen wird, er hat große 
Mengen Bargeld abgehoben, hat lang haltbare Le-
bensmittel eingekauft, während alle anderen in 
seiner Umgebung abwinken: Im 21sten Jahrhun-
dert, es gibt das Internet, es gibt die Sozialen Me-
dien, es gibt den Fortschritt, da auf Krieg und auf 
Tod und auf Zerstörung zu setzen, das sei doch 
Wahnsinn.
»Alien« lautet die Überschrift zu diesem Text, ge-
schrieben, wie er am Ende schreibt, sechs Tage 
später und in gut einer Stunde getippt.
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Andriy Lyubka, Jahrgang 1987, 
ist Schriftsteller. Und nun, seit 
passiert ist, was passiert ist, 
ist er einer derjenigen, der mit 
dem fiktional-literarischen 
Schreiben pausiert, der viel-
mehr hilft die Soldaten und 
Soldatinnen zu unterstützen, 
an den vielen, weitverstreuten 
Orten, die man zusammenge-
nommen die Front nennt. Ist 
so einer derjenigen, der Ver-
bindungen zwischen dem Mi-
litär und dem, was man als die 
Zivilgesellschaft bezeichnet, zu 
knüpfen sucht; der unterwegs 
ist, wortwörtlich, um Brücken 
zwischen diesen beide so un-
terschiedlichen Welten zu 
bauen und sie dann instand zu 
halten.

Er hilft bei Evakuierungen, er 
sammelt Spenden. Er bringt 
mal ein paar Pakete Kaffee an 
die Front, die begeistert ent-
gegengenommen werden, denn Kaffee braucht 
man immer und wenn es guter ist, umso mehr. 
Mal sind es auch 50 Kilo Wurst, einfach weil ge-
rade Ostern vor der Tür steht und weil besonders 
in der Gegend, aus der er ursprünglich kommt, 
Transkarpatien nämlich und wer von uns hat 
schon von diesem Landstrich gehört, eine ukrai-
nische Räucherwurst nun mal in einen Osterkorb 
gehört, und also muss er eben diese Wurst besor-
gen, in ausreichender Menge.

Und er sammelt vor allem Geld, das er, ist genug 
davon zusammengekommen, in Fahrzeuge ver-
wandelt, die er auf dem Gebrauchtmarkt orga-
nisiert und kauft: Gelände- und Krankenwagen, 
Jeeps und Kleinbusse, am besten mit Allrad-Ge-

triebe; dann Tarnfarbe drauf und ab geht’s. Und 
die er also eigenhändig, mal am Steuer, mal auf 
dem Beifahrersitz oder der Rückbank, so nahe 
wie möglich an die Orte bringt, wo sie dringend 
gebraucht werden. Und darüber erzählt er: wie 
er die Fahrzeuge besorgt, was unterwegs pas-
siert, auf der Hinfahrt, auf der Rückfahrt. Wo sie 
zwischendurch übernachten, er und sein Freiwil-
ligen-Team, das sich nach und nach gebildet hat; 
wem sie begegnen, mit wem sie sprechen und wie 
es ist, wenn man des Nachts selbstverständlich 
nach Hunderten von Kilometer in frisch bezoge-
ne Betten steigt, dabei hat man seinen Gastgeber 
erst vor einer Stunde am Telefon kennengelernt, 
der entsprechend von nichts wusste. Und wie er, 
der Büchermensch, sich langsam auskennt, er-

»Es gibt eine traurige, in gewisser Weise auch komische 
Wahrheit: Literaturliebhaber sind in Kriegszeiten schlechter 
dran, weil ihre Wohnungen und Häuser nach Raketenan-
griffen schneller abbrennen. Die Bücher brennen, das Papier 
nährt die Flammen und bis die Feuerwehr kommt, ist es zu 
spät.

Die Frage, die mir im Ausland am häufigsten gestellt 
wird, lautet: ‚Welche Rolle spielt die Literatur im Krieg?‘ Die 
Antwort darauf ist offensichtlich: eine jämmerlich geringe 
Rolle, denn mit dem Ziel totaler Vernichtung suchen sich Ku-
geln und Raketen ihre Opfer nicht aus, sie töten wahllos – ob 
Leser oder Analphabet, Schriftsteller oder Kritiker.

Selbstverständlich hat die Literatur in einem größeren 
Kontext ihre Bedeutung, denn sie kann ein Land und sein Volk 
im Ausland repräsentieren. Jeder Krieg auf der Welt befeu-
ert das Interesse an einem bestimmten Winkel des Planeten, 
und als dessen Echo entstehen in anderen Ländern Buchüber-
setzungen, musikalische Aufführungen und Ausstellungen in 
Museen. Literatur vertieft, erklärt und bezieht Stellung, was 
sie zu einem idealen Mittel von (Kultur)Diplomatie in drama-
tischen Zeiten macht.

Es gibt sogar Geschichten darüber, wie Bücher Soldaten 
das Leben gerettet haben. Ich habe sie selbst in den sozia-
len Medien gesehen: Fotos von Männern, die ein Buch in den 
Händen halten, in dem eine Kugel steckt. Ein Motiv, das be-
reits zu einer Wanderlegende geworden ist: Ich kenne sie aus 
einem Buch von Seneca, aus einem Roman von Ernst Jünger 
und, natürlich, aus der Bibel.«

		  Andriy Lyubka   
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zählt er schreibend: mit Autos und auf was man 
da zu achten hat; auf den Zustand der Einspritz-
düsen etwa, und dass ein Mercedes leider schnell 
rostet, ein Nissan Navara blöderweise eine 
schwache Kardanwelle hat, die dann Probleme 
bereitet, und was für ein wunderbares Fahrzeug 
ein Tetschyk ist, wie in der Ukraine die VW-Busse 
der Modellreihe T4 genannt werden: 100.000 auf 
dem Tacho, das mache rein gar nix, das zähle ei-
gentlich nicht.

Vor uns liegen literarische Reportagen; es sind 
eher kurze Texte, die zwischen Tagebucheintra-
gungen, die sich ausbauen lassen, literarischen 
Miniaturen und Kurzreportagen switchen, 35 
sind es insgesamt. Entstanden zwischen Einsät-
zen, während der Pausen und während der Fahr-

ten, wenn er mal zum Schreiben kommt. Dabei 
gefällt, dass er immer ein Stück auch schreibend 
in der Position des Beobachters bleibt, der auf 
sich selbst schaut. Es sind ruhige, tatsächlich an-
genehm temperierte Berichte, denn er dramati-
siert nicht. Er will nicht schocken, nicht provozie-
ren. Es muss kein Blut fließen, es reicht ja so. Es 
sind vielmehr Beschreibungen, die von Ruhe und 
Sorgfalt getragen werden, vom Wunsch ganz nor-
mal zu erzählen, auch wenn die tiefe Traurigkeit 
nicht überschrieben wird, die sich angesichts der 
Kriegslage und all den Zerstörungen und noch 
mehr den Verlusten nun mal aufdrängt, während 
zuweilen ein verblüffend listiger Humor aufblitzt.
»Meiner Meinung nach«, schreibt er denn auch, 
»zeichnet sich die zentraleuropäische Mentalität, 
die Kultur Zentraleuropas, durch zwei grundle-
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gende Charakteristika aus: die Liebe zur Melan-
cholie und zum schwarzen Humor.« Und bald 
folgen kurz lobende Worte zu Franz Kafka und 
Bohumil Hrabal. Wie Lyubka überhaupt immer 
wieder einfließen lässt, welchen Kampf sein Land 
kämpft und wie er überhaupt mit seinen Bezügen 
zur mitteleuropäischen Kulturgeschichte immer 
wieder deutlich macht: Wir sind hier im Zentrum 
Europas und nicht am dunklen Rand der Welt, 
wohin man besser nicht schaut.

Lyubka erzählt vom Alltag hinter der Front; von 
Anrufen ihm unbekannter Familien, die dringend 
Medikamente etwa für ihre Kinder brauchen und 
nicht wissen, woher sie diese bekommen sollen. 
Er erzählt von den SchülerInnen, die statt dass 
sie zum Beginn des neuen Schuljahres ihren 
LehrerInnen Blumen schenken, lieber das Geld, 
das dafür nötig gewesen wäre, ihm überreichen: 
400 Euro, das ist für Kinder viel Geld. Er erzählt 
– und schwärmt – von den slowakischen Roma, 
die seine verlässlichsten Autoauftreiber werden. 
Er erzählt von Mykola, Vater von zwei Kindern, 
Geschäftsmann, nun Soldat, den er in einer Auto-
werkstatt kennenlernt und der den Angehörigen 
ihre Toten zurückbringt und der dafür durchs 
Land fährt; der dies tut, weil es nun mal einer 
tun muss, also ist er derjenige. Und er erzählt von 
Menschen, die er mit allem möglichen verbindet, 

nur nicht damit, dass sie Soldat wurden, dass sie 
nun in einem geschlossenen Sarg vor ihm liegen, 
was seine guten Gründe haben wird.

Immer wieder verlässt Andriy Lyubka auch sein 
Land, jenseits seiner Bemühungen die nächsten 
Fahrzeuge zu organisieren. Er ist dann im Wes-
ten, in Berlin beispielsweise, liest in wohltempe-
rierten Kulturhäusern aus seinen Texten, erzählt 
aus seinem Alltag, den man sich hierzulande so 
schwer vorstellen kann, stellt sich den entspre-
chenden Fragen aus dem Publikum und spricht 
hinterher mit den VeranstalterInnen, das macht 
man ja so. Hört sich dann an, dass doch die Diplo-
matie sprechen sollte oder dass Bücher wichti-
ger seien als Waffen und dass er die ganze Sache 
überhaupt viel zu emotional sehe, wo bleibe das 
rationale Handeln, all die Einwände derer, die in 
Sicherheit sind und für die das nur ein abstraktes 
Gedankenspiel ist und wohl auch noch lange blei-
ben wird, dass diese ihre Sicherheit und ihr Wohl-
stand und auch die banale Freiheit, etwa solche 
Lesungen unbekümmert veranstalten zu können, 
ebenso bedroht und gefährdet ist und dass die 
Ukraine dafür gerade ihren Kopf hinhält und es 
sie einen unmenschlich hohen Preis kostet.
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