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Eine Kugel im Buch

Bald kdnnten es vier Jahre sein, die der Angriffskrieg gegen die
Ukraine dann wiitet. Wie schreibt man daruiber, wie vermittelt man
das selbstverstandliche und alltagliche Grauen den Menschen,

die Sicherheit gewohnt sind?

Es ist ein Mittwochabend, und er geht mit Freun-
den in eines der Kinos der Hauptstadt Kyjiw. Da-
nach essen sie zusammen, 6ffnen eine Flasche
guten Weins. Sie gehen ins Bett, morgen wird ein
ausgefiillter Tag werden, so wie alle Tage ausge-
fullt sind, oft weit im Voraus, nicht nur, aber eben
auch, wenn man zur gebildeten Mittelschicht ge-
hort, die immer etwas zu tun hat und fortlaufend
beschaftigt ist. Er selbst hat einen Flug gebucht,
nicht weit fihrt die Reise, die er nicht antreten
wird: gerade mal nach Vilnius soll es gehen, nach
Litauen, dort ist Buchmesse, er soll sein neues,
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nichstes Werk vorstellen, auch das ist die Aufga-
be eines Schriftstellers, sich darum zu kiimmern,
dass die Literatur- und Kulturwelt, dass die Buch-
handlerInnen und auch die KritikerInnen, dass
tiberhaupt die Menschen von seiner Arbeit erfah-
ren und er so davon leben kann. Es ist die Nacht
vom 23sten auf den 24sten Februar des heute be-
reits so fern liegenden Jahres 2022, und er wird
am frithen Morgen aufwachen, viel zu friih eigent-
lich, Explosionen sind zu horen, die nicht enden
wollen, noch kommt ihm das alles unwirklich vor,
dabei hat er seit Wochen damit gerechnet, dass
Russland sein Land angreifen wird, er hat grofe
Mengen Bargeld abgehoben, hat lang haltbare Le-
bensmittel eingekauft, wahrend alle anderen in
seiner Umgebung abwinken: Im 21sten Jahrhun-
dert, es gibt das Internet, es gibt die Sozialen Me-
dien, es gibt den Fortschritt, da auf Krieg und auf
Tod und auf Zerstorung zu setzen, das sei doch
Wahnsinn.

»Alien« lautet die Uberschrift zu diesem Text, ge-
schrieben, wie er am Ende schreibt, sechs Tage
spater und in gut einer Stunde getippt.

Die Riickseite des Krieges — Literarische Reportagen

Berlin: Transit Verlag 2025 (aus dem Ukrainischen von Alexander Kratochvil
und Johannes Queck, mit Fotos von Serhiy Horbatenko)
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Andriy Lyubka, Jahrgang 1987,
ist Schriftsteller. Und nun, seit
passiert ist, was passiert ist,
ist er einer derjenigen, der mit
dem fiktional-literarischen
Schreiben pausiert, der viel-
mehr hilft die Soldaten und
Soldatinnen zu unterstiitzen,
an den vielen, weitverstreuten
Orten, die man zusammenge-
nommen die Front nennt. Ist
so einer derjenigen, der Ver-
bindungen zwischen dem Mi-
litar und dem, was man als die
Zivilgesellschaft bezeichnet, zu
kniipfen sucht; der unterwegs
ist, wortwortlich, um Briicken
zwischen diesen beide so un-

terschiedlichen Welten zu
bauen und sie dann instand zu
halten.

Er hilft bei Evakuierungen, er

»Es gibt eine traurige, in gewisser Weise auch komische
Wabhrheit: Literaturliebhaber sind in Kriegszeiten schlechter
dran, weil ihre Wohnungen und Hduser nach Raketenan-
griffen schneller abbrennen. Die Biicher brennen, das Papier
ndhrt die Flammen und bis die Feuerwehr kommt, ist es zu
spat.

Die Frage, die mir im Ausland am hdufigsten gestellt
wird, lautet: ,Welche Rolle spielt die Literatur im Krieg?‘ Die
Antwort darauf ist offensichtlich: eine jimmerlich geringe
Rolle, denn mit dem Ziel totaler Vernichtung suchen sich Ku-
geln und Raketen ihre Opfer nicht aus, sie téten wahllos - ob
Leser oder Analphabet, Schriftsteller oder Kritiker.

Selbstverstdndlich hat die Literatur in einem groferen
Kontext ihre Bedeutung, denn sie kann ein Land und sein Volk
im Ausland reprdsentieren. Jeder Krieg auf der Welt befeu-
ert das Interesse an einem bestimmten Winkel des Planeten,
und als dessen Echo entstehen in anderen Ldndern Buchtiber-
setzungen, musikalische Auffiihrungen und Ausstellungen in
Museen. Literatur vertieft, erkldrt und bezieht Stellung, was
sie zu einem idealen Mittel von (Kultur)Diplomatie in drama-
tischen Zeiten macht.

Es gibt sogar Geschichten dariiber, wie Biicher Soldaten
das Leben gerettet haben. Ich habe sie selbst in den sozia-
len Medien gesehen: Fotos von Mdnnern, die ein Buch in den
Hcinden halten, in dem eine Kugel steckt. Ein Motiv, das be-
reits zu einer Wanderlegende geworden ist: Ich kenne sie aus
einem Buch von Seneca, aus einem Roman von Ernst Jiinger
und, nattirlich, aus der Bibel.«

Andriy Lyubka

sammelt Spenden. Er bringt

mal ein paar Pakete Kaffee an

die Front, die begeistert ent-

gegengenommen werden, denn Kaffee braucht
man immer und wenn es guter ist, umso mehr.
Mal sind es auch 50 Kilo Wurst, einfach weil ge-
rade Ostern vor der Tir steht und weil besonders
in der Gegend, aus der er urspriinglich kommt,
Transkarpatien ndmlich und wer von uns hat
schon von diesem Landstrich gehort, eine ukrai-
nische Raucherwurst nun mal in einen Osterkorb
gehort, und also muss er eben diese Wurst besor-
gen, in ausreichender Menge.

Und er sammelt vor allem Geld, das er, ist genug
davon zusammengekommen, in Fahrzeuge ver-
wandelt, die er auf dem Gebrauchtmarkt orga-
nisiert und kauft: Gelande- und Krankenwagen,
Jeeps und Kleinbusse, am besten mit Allrad-Ge-
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triebe; dann Tarnfarbe drauf und ab geht’s. Und
die er also eigenhdndig, mal am Steuer, mal auf
dem Beifahrersitz oder der Riickbank, so nahe
wie moglich an die Orte bringt, wo sie dringend
gebraucht werden. Und dartiber erzahlt er: wie
er die Fahrzeuge besorgt, was unterwegs pas-
siert, auf der Hinfahrt, auf der Riickfahrt. Wo sie
zwischendurch iibernachten, er und sein Freiwil-
ligen-Team, das sich nach und nach gebildet hat;
wem sie begegnen, mit wem sie sprechen und wie
es ist, wenn man des Nachts selbstverstandlich
nach Hunderten von Kilometer in frisch bezoge-
ne Betten steigt, dabei hat man seinen Gastgeber
erst vor einer Stunde am Telefon kennengelernt,
der entsprechend von nichts wusste. Und wie er,
der Biichermensch, sich langsam auskennt, er-
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zahlt er schreibend: mit Autos und auf was man
da zu achten hat; auf den Zustand der Einspritz-
diisen etwa, und dass ein Mercedes leider schnell
rostet, ein Nissan Navara bloderweise eine
schwache Kardanwelle hat, die dann Probleme
bereitet, und was fiir ein wunderbares Fahrzeug
ein Tetschyk ist, wie in der Ukraine die VW-Busse
der Modellreihe T4 genannt werden: 100.000 auf
dem Tacho, das mache rein gar nix, das zdhle ei-
gentlich nicht.

Vor uns liegen literarische Reportagen; es sind
eher kurze Texte, die zwischen Tagebucheintra-
gungen, die sich ausbauen lassen, literarischen
Miniaturen und Kurzreportagen switchen, 35
sind es insgesamt. Entstanden zwischen Einsat-
zen, wahrend der Pausen und wahrend der Fahr-
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ten, wenn er mal zum Schreiben kommt. Dabei
gefallt, dass er immer ein Stiick auch schreibend
in der Position des Beobachters bleibt, der auf
sich selbst schaut. Es sind ruhige, tatsachlich an-
genehm temperierte Berichte, denn er dramati-
siert nicht. Er will nicht schocken, nicht provozie-
ren. Es muss kein Blut fliefden, es reicht ja so. Es
sind vielmehr Beschreibungen, die von Ruhe und
Sorgfalt getragen werden, vom Wunsch ganz nor-
mal zu erzdhlen, auch wenn die tiefe Traurigkeit
nicht iiberschrieben wird, die sich angesichts der
Kriegslage und all den Zerstorungen und noch
mehr den Verlusten nun mal aufdrangt, wahrend
zuweilen ein verbliiffend listiger Humor aufblitzt.
»Meiner Meinung nachg, schreibt er denn auch,
»zeichnet sich die zentraleuropdische Mentalitt,
die Kultur Zentraleuropas, durch zwei grundle-
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gende Charakteristika aus: die Liebe zur Melan-
cholie und zum schwarzen Humor.« Und bald
folgen kurz lobende Worte zu Franz Kafka und
Bohumil Hrabal. Wie Lyubka iiberhaupt immer
wieder einflief3en lasst, welchen Kampf sein Land
kampft und wie er iiberhaupt mit seinen Bezligen
zur mitteleuropdischen Kulturgeschichte immer
wieder deutlich macht: Wir sind hier im Zentrum
Europas und nicht am dunklen Rand der Welt,
wohin man besser nicht schaut.

Lyubka erzahlt vom Alltag hinter der Front; von
Anrufen ihm unbekannter Familien, die dringend
Medikamente etwa fiir ihre Kinder brauchen und
nicht wissen, woher sie diese bekommen sollen.
Er erzahlt von den Schiilerlnnen, die statt dass
sie zum Beginn des neuen Schuljahres ihren
LehrerInnen Blumen schenken, lieber das Geld,
das dafiir notig gewesen ware, ihm iiberreichen:
400 Euro, das ist fir Kinder viel Geld. Er erzahlt
- und schwarmt - von den slowakischen Roma,
die seine verlasslichsten Autoauftreiber werden.
Er erzahlt von Mykola, Vater von zwei Kindern,
Geschaftsmann, nun Soldat, den er in einer Auto-
werkstatt kennenlernt und der den Angehorigen
ihre Toten zuriickbringt und der daflir durchs
Land fahrt; der dies tut, weil es nun mal einer
tun muss, also ist er derjenige. Und er erzahlt von
Menschen, die er mit allem méglichen verbindet,
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nur nicht damit, dass sie Soldat wurden, dass sie
nun in einem geschlossenen Sarg vor ihm liegen,
was seine guten Griinde haben wird.

Immer wieder verlasst Andriy Lyubka auch sein
Land, jenseits seiner Bemiihungen die nachsten
Fahrzeuge zu organisieren. Er ist dann im Wes-
ten, in Berlin beispielsweise, liest in wohltempe-
rierten Kulturhausern aus seinen Texten, erzahlt
aus seinem Alltag, den man sich hierzulande so
schwer vorstellen kann, stellt sich den entspre-
chenden Fragen aus dem Publikum und spricht
hinterher mit den Veranstalterlnnen, das macht
man ja so. Hort sich dann an, dass doch die Diplo-
matie sprechen sollte oder dass Biicher wichti-
ger seien als Waffen und dass er die ganze Sache
liberhaupt viel zu emotional sehe, wo bleibe das
rationale Handeln, all die Einwande derer, die in
Sicherheit sind und fiir die das nur ein abstraktes
Gedankenspiel ist und wohl auch noch lange blei-
ben wird, dass diese ihre Sicherheit und ihr Wohl-
stand und auch die banale Freiheit, etwa solche
Lesungen unbekiimmert veranstalten zu kénnen,
ebenso bedroht und gefahrdet ist und dass die
Ukraine dafiir gerade ihren Kopf hinhélt und es
sie einen unmenschlich hohen Preis kostet.
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