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Die Welt, in Stücke zerlegt

	 Ein gutes Buch, das einen durcheinander wirbelt, muss nicht 
	 neu und auf irgendeiner Bestseller-Liste zu finden sein. Gut, 
	 das sollte es schon sein. Und manchmal ist es auch mehr als das.

Miloš Crnjanski  
Tagebuch über Carnojevic
Frankfurt/M.: Edition Suhrkamp 1993 (aus dem Serbischen von Hans Volk)
138 Seiten | 10,00 Euro | ISBN 978-3-518-11867-2
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Ja, manchmal muss man Pech haben, um Glück zu 
haben. Wie vor ein paar Tagen, als mir ein Ter-
min platzte, für eine Geschichte, für ein Magazin. 
Ich war gut vorbereitet, meine Fragen warteten 
aufgereiht im Kopf, um losgelassen zu werden, 
das Aufnahmegerät war passend mit frischen 
Batterien bestückt – und das Handy klingelte 
und meine Interview-Partnerin musste absagen, 
sie würde nicht rechtzeitig mit dem Auto in der 
Innenstadt sein können, das kommt in einer gro-
ßen Großstadt wie der unsrigen vor, wir vertag-
ten uns ohne Probleme auf ein paar Tage später, 
gleicher Ort, gleiche Zeit, und trotzdem stand ich 
ein wenig ratlos auf dem gepflasterten, zentralen 
Platz in der Mitte der Stadt, alle Energie, die mich 
noch eben trug, wich aus mir. Und ich schüttel-

te mich einmal und ging also allein einen Kaffee 
trinken, einen wunderbaren Latte macchiato, wie 
er sein soll. Die Milch war perfekt aufgeschäumt, 
in einem Café gleich nebenan, das zugleich ein 
Antiquariat ist und umgekehrt. Und auch wenn 
ich mir sofort vornahm, jetzt nicht nach Büchern 
zu schauen, ich habe schließlich genug Bücher 
bei mir herum liegen, zu Hause, im Büro, überall 
Bücher, in Stapeln liegen sie herum. »Du kaufst 
dir kein Buch«, sagt ich daher unhörbar, aber 
eindringlich zu mir und stand bald vor einer der 
Boxen aus schlichtem Kiefernholz, in denen jede 
Menge gebrauchter, aber pfleglich behandelte Bü-
cher auf einen wie mich warten.

Ich entschied mich für »Tagebuch über Carno-
jevic« von Miloš Crnjanski; ich hatte von beiden 
noch nie etwas gehört, von dem Schriftsteller 
nicht und von dem Romantitel gleichfalls nicht. 
Und also war es wie so oft und wie es sein soll: 
Ich las den ersten Satz, und ich war gefangen, vier 
Euro lautete der hinten aufgedruckte Preis. Der 
erste Satz lautet: »Es ist Herbst, und das Leben 
ohne Sinn.«
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Und auch der zweite, der dritte, der vierte Satz 
und dann der erste Absatz: Was für ein Text, sag-
te ich zu mir, mit Ausrufungszeichen. Worum geht 
es, fragte ich mich und las weiter. Wer spricht 
überhaupt, fragte ich mich, passte auf, dass der 
Kaffee nicht kalt wurde, während plötzlich ein 
Mann auftauchte, der die Scheibe, durch die ich 
gelegentlich nach draußen schaute, putzte, mit ei-
nem Abzieher wischte er die aufgesprühte Flüs-
sigkeit sogleich wieder weg; zwei, drei zielgenaue 
Bewegungen vollführte er, dann war erledigt, was 
erledigt werden sollte, und wir sahen uns kurz an.

»Tagebuch über Carnojevic« ist ein Buch der 
wohltemperierten Unordnung – und doch nein, 
so kann man das nicht sagen. Das stimmt nicht, 
ist nur eine hilflose Floskel, hingeschrieben, um 
zu fassen, was schwer zu fassen ist. Aber wo bin 
ich, in diesem Text?

Es geht um einen jungen Mann. Es geht um einen 
jungen Mann als Soldaten, der verwundet wird. 
Wir sind im Ersten Weltkrieg, wir sind in und an 
der Grenze zu Serbien, wir sind im Königreich 
Polen, wir sind immer wieder in Galizien, also in 
einem der Kronenländer des K&K-Reichs Öster-

reich-Ungarn, das zerfallen wird, und vorbei ist 
es mit der Pracht. Der junge Mann hustet gele-
gentlich, womöglich hat er Tuberkulose, so wie 
er hustet und sich dabei krümmt, kann das keine 
banale Erkältung sein. Der Mann liegt im Laza-
rett, vielleicht überlebt er nicht und damit wäre 
er nicht alleine, immerhin; Fieber hat er auf jeden 
Fall. Und er erinnert sich, fällt dann entsprechend 
aus der Zeit. An seine Mutter erinnert er sich und 
wie sie starb. Er fürchtet sich vor der Beerdigung, 
wie soll er das überhaupt überstehen, das Leben 
und das alles. Der junge Mann erzählt, vielleicht 
erzählt er das alles, was er erlebt hat und was er 
gerade erlebt, in diesem Moment und was er zu 
verstehen sucht, nur sich selbst und niemanden 
anderem, und wir hören eher zufällig zu. Schwe-
rer Weihrauch weht durch die Sätze. Alte Frauen 
bekreuzigen sich und jammern dazu, ihre Kopftü-
cher sitzen stramm. Wir sind auch in Wien, in die-
ser prächtigen Stadt, die einem Angst einflößen 
kann, wenn man vom Land kommt, wo die Popen 
das Sagen haben; die Popen in ihrer dunklen, mit 
Flecken übersäten Kluft Schnaps in kleinen Glä-
sern wird gereicht. Kanonendonner ist zu hören. 
Die Bauern wanken betrunken über die Felder, 
die vielleicht schon bald verwüstet vor ihnen lie-
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gen werden. Der junge Mann soll 
verheiratet werden, eine Braut 
haben sie schon für ihn ausge-
sucht. Er kennt sie seit Kinder-
tagen, sie ist nett und freundlich 
und sie will ihn heiraten, aber 
was weiß er denn, was er will, 
in dieser Welt, die in Stücke fällt, 
ohne dass ein Ende sichtbar 
wird. Kurz sieht es so aus, als ob 
den Sargträgern die Kraft aus-
geht und sie den Sarg fallen las-
sen, bevor er in die Erde kommt, 
wohin er nun gehört. Dann steht das Fenster of-
fen, und der junge Mann schaut wie in der Ferne 
blau die Karpaten stehen.

Miloš Crnjanski wird 1893 als Sohn eines serbi-
schen Beamten in einer ungarischen Kleinstadt 
geboren. Er wächst im Banat auf, seine Familie 
gehört somit zu dortigen serbischen Minderheit; 
es ist ein multiethnischer Kulturkessel, an dem er 
sich wärmt; Rumänen, Österreicher, Juden, Polen 
und Ruthenen und Ungarn, auch Roma geben ihre 
Zutaten. Er fängt an zu schreiben, Gedichte, Stü-
cke, einen ersten Roman. Mit 20 geht er zum Stu-
dieren nach Wien, in die Hauptstadt des Reiches, 
das damals Mitteleuropa ausmacht und bis heu-
te prägt. Alles könnte gut sein und gut werden. 
Doch er wird ein Jahr später einberufen, er wird 
als Infanterist an die Front in Galizien geworfen 
und hat das Glück, dass er rechtzeitig ins Laza-
rett kommt, wird doch seine Einheit nahezu voll-
ständig aufgerieben und kaum einer überlebt. Er 
kann sich in ein Frauenkloster in Wien zurückzie-
hen, das auch als Krankenstation dient. Er hofft, 
hier den Krieg zu überstehen, dessen Ende nicht 
absehbar ist. Doch man entdeckt ihn, und er wird 
Telefonist beim obersten Militärkommando, in 
der Abteilung, die den Krieg gegen das Königreich 

Serbien leitet. Jeden Tag hört er die Berichte von 
der Front, erfährt von den Kriegsverbrechen an 
der serbischen Bevölkerung, muss zuhören, muss 
notieren und im Gegenzug Anweisungen und Be-
fehle weitergeben. In Wien, wo er sein Studium 
abschließen soll, erlebt er schließlich den Zusam-
menbruch der Doppelmonarchie. Und er geht 
nun nach Belgrad.

Er schreibt weiter, er will Schriftsteller werden 
und er wird es. Er geht nach Paris, er geht nach 
Rom und Florenz. 1928 wechselt er als Kulturat-
taché des jugoslawischen Königreiches nach Ber-
lin, es sind die Weimarer Jahre, in denen sich das 
Scheitern der Demokratie abzeichnet. Seine Re-
gierung schickt ihn weiter nach Rom, nach Lissa-
bon. Den Zweiten Weltkrieg erlebt er als Mitglied 
der jugoslawischen Exilregierung in London. Er 
bleibt auch nach dem Krieg, es geht ihm materi-
ell nicht gut in London, er hat kaum Geld, aber er 
kann schreiben, und er schreibt.1965 aber geht 
er zurück in sein Land, wo er gefeiert wird, wo er 
1977 stirbt. 

»Tagebuch über Carnojevic« gilt als sein wichtigs-
tes Werk; 1921 veröffentlicht, 1993 ins Deutsche 
übersetzt. Man findet schnell die Formel: »… ein 

»Im Morgengrauen, im kalten Septembernebel, ging ich 
über die Brücke. Die Sonne stand groß, wie in Flammen, über 
den Mauern. Ich grüßte sie und glaubte, daß es mir auch hier 
gutgehen würde. Ich fand Freunde. Sie kamen aus den schwe-
ren, alten Kasematten; über den einen hörte ich, daß er um-
gekommen, über den anderen, daß er verwundet sei. Zuerst 
kam ich wieder einmal ins Gefängnis, aber sie entließen mich 
schnell. Sie dachten, daß ich bald sterben würde. Ich hustete, 
und lief hinter dem Wagen her, der mit warmen, frischen Brot-
laiben beladen war.

Krankheiten waren mein schönstes Erlebnis. Ich wurde 
in weiß gekleidet und ans Fenster gesetzt, und die Menschen 
blieben stehen und betrachteten mich. Oh, was haben sie nicht 
alles mit mir angestellt. An die Mutter erinnere ich mich nur 
noch wie im Traum. Sie war eine junge, schöne Witwe. Mir tut 
so vieles leid.«

			   Miloš Crnjanski 
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Schlüsseltext der jugoslawischen Moderne.« Das 
wird schon stimmen. Aber was heißt das denn?

Vor uns liegt ein Text, der schwer zu fassen ist 
und weil das so ist, sollte man sich ihm einfach 
überlassen. Sollte ihm zuhören, sollte ihm zu 
folgen versuchen, sollte ihn wirken lassen. Da-
bei ist dieser Kurzroman über 100 Jahre alt, was 
man an einigen Begriffen und Umschreibungen 
durchaus merkt. Und zugleich atmet dieser Text 
eine Radikalität aus, die auch noch heute, wo wir 
doch oft so sicher sind, dass wir mit allen ästhe-
tischen und erzähl-philosophischen Wassern ge-
waschen sind, verblüfft. Immer wieder wird die 
Welt erzählend auseinandergebrochen, getragen 
von dem Versuch, sie sogleich wieder zusam-
menzugfügen; sie überschaubar zu machen, wo 

es doch hinter dem nächsten Berg, der nächsten 
Stadt ganz anders weitergeht. Ein ständiges Auf 
und Ab, ein fortlaufendes Hin und Her hält uns 
auf Trapp: Erzählfäden bündeln sich, fransen aus, 
hängen lose in der Luft, wir greifen zu und finden 
Halt – für einen knappen Moment. Und dann fällt 
man wieder ins berichtete Geschehen, ins Asso-
ziierte, ins Ausgeschmückte, das sich aus dem 
schöpft, was einer erlebt zu haben meint und was 
einer in seinem Leben will und nicht will und was 
einer deutet und welche Worte er dafür sucht und 
zeitweise findet, eine Ordnung zu errichten, die 
es am Ende nicht gibt. 

Und jetzt? Weiterlesen. Noch habe ich ein paar al-
lerletzte Seiten vor mir. Zum Glück.

ö
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