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Frank Keil
Die Wellt, in Stlicke zerlegt

Ein gutes Buch, das einen durcheinander wirbelt, muss nicht
neu und auf irgendeiner Bestseller-Liste zu finden sein. Gut,

das sollte es schon sein. Und manchmal ist es auch mehr als das.

Ja, manchmal muss man Pech haben, um Gliick zu
haben. Wie vor ein paar Tagen, als mir ein Ter-
min platzte, fiir eine Geschichte, fiir ein Magazin.
Ich war gut vorbereitet, meine Fragen warteten
aufgereiht im Kopf, um losgelassen zu werden,
das Aufnahmegerat war passend mit frischen
Batterien bestiickt - und das Handy klingelte
und meine Interview-Partnerin musste absagen,
sie wiirde nicht rechtzeitig mit dem Auto in der
Innenstadt sein konnen, das kommt in einer gro-
Ben Grofdstadt wie der unsrigen vor, wir vertag-
ten uns ohne Probleme auf ein paar Tage spater,
gleicher Ort, gleiche Zeit, und trotzdem stand ich
ein wenig ratlos auf dem gepflasterten, zentralen
Platz in der Mitte der Stadt, alle Energie, die mich
noch eben trug, wich aus mir. Und ich schiittel-
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te mich einmal und ging also allein einen Kaffee
trinken, einen wunderbaren Latte macchiato, wie
er sein soll. Die Milch war perfekt aufgeschaumt,
in einem Café gleich nebenan, das zugleich ein
Antiquariat ist und umgekehrt. Und auch wenn
ich mir sofort vornahm, jetzt nicht nach Bilichern
zu schauen, ich habe schliefdlich genug Biicher
bei mir herum liegen, zu Hause, im Biiro, tiberall
Biicher, in Stapeln liegen sie herum. »Du kaufst
dir kein Buchg, sagt ich daher unhérbar, aber
eindringlich zu mir und stand bald vor einer der
Boxen aus schlichtem Kiefernholz, in denen jede
Menge gebrauchter; aber pfleglich behandelte Bii-
cher auf einen wie mich warten.

Ich entschied mich fiir »Tagebuch tber Carno-
jevic« von Milo§ Crnjanski; ich hatte von beiden
noch nie etwas gehort, von dem Schriftsteller
nicht und von dem Romantitel gleichfalls nicht.
Und also war es wie so oft und wie es sein soll:
Ich las den ersten Satz, und ich war gefangen, vier
Euro lautete der hinten aufgedruckte Preis. Der
erste Satz lautet: »Es ist Herbst, und das Leben
ohne Sinn.«
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Und auch der zweite, der dritte, der vierte Satz
und dann der erste Absatz: Was fiir ein Text, sag-
te ich zu mir, mit Ausrufungszeichen. Worum geht
es, fragte ich mich und las weiter. Wer spricht
tiberhaupt, fragte ich mich, passte auf, dass der
Kaffee nicht kalt wurde, wahrend plotzlich ein
Mann auftauchte, der die Scheibe, durch die ich
gelegentlich nach draufien schaute, putzte, mit ei-
nem Abzieher wischte er die aufgespriihte Fliis-
sigkeit sogleich wieder weg; zwei, drei zielgenaue
Bewegungen vollfiihrte er, dann war erledigt, was
erledigt werden sollte, und wir sahen uns kurz an.

»Tagebuch iiber Carnojevic« ist ein Buch der
wohltemperierten Unordnung — und doch nein,
so kann man das nicht sagen. Das stimmt nicht,
ist nur eine hilflose Floskel, hingeschrieben, um
zu fassen, was schwer zu fassen ist. Aber wo bin
ich, in diesem Text?

Es geht um einen jungen Mann. Es geht um einen
jungen Mann als Soldaten, der verwundet wird.
Wir sind im Ersten Weltkrieg, wir sind in und an
der Grenze zu Serbien, wir sind im Konigreich
Polen, wir sind immer wieder in Galizien, also in
einem der Kronenlidnder des K&K-Reichs Oster-
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reich-Ungarn, das zerfallen wird, und vorbei ist
es mit der Pracht. Der junge Mann hustet gele-
gentlich, womoglich hat er Tuberkulose, so wie
er hustet und sich dabei kriimmt, kann das keine
banale Erkaltung sein. Der Mann liegt im Laza-
rett, vielleicht iiberlebt er nicht und damit ware
er nicht alleine, immerhin; Fieber hat er auf jeden
Fall. Und er erinnert sich, fallt dann entsprechend
aus der Zeit. An seine Mutter erinnert er sich und
wie sie starb. Er fiirchtet sich vor der Beerdigung,
wie soll er das iiberhaupt iiberstehen, das Leben
und das alles. Der junge Mann erzahlt, vielleicht
erzahlt er das alles, was er erlebt hat und was er
gerade erlebt, in diesem Moment und was er zu
verstehen sucht, nur sich selbst und niemanden
anderem, und wir horen eher zuféllig zu. Schwe-
rer Weihrauch weht durch die Satze. Alte Frauen
bekreuzigen sich und jammern dazu, ihre Kopftii-
cher sitzen stramm. Wir sind auch in Wien, in die-
ser prachtigen Stadt, die einem Angst einfl6f3en
kann, wenn man vom Land kommt, wo die Popen
das Sagen haben; die Popen in ihrer dunklen, mit
Flecken tibersaten Kluft Schnaps in kleinen Gla-
sern wird gereicht. Kanonendonner ist zu horen.
Die Bauern wanken betrunken tuber die Felder,
die vielleicht schon bald verwiistet vor ihnen lie-
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gen werden. Der junge Mann soll
verheiratet werden, eine Braut
haben sie schon fiir ihn ausge-
sucht. Er kennt sie seit Kinder-
tagen, sie ist nett und freundlich
und sie will ihn heiraten, aber
was weifd er denn, was er will,

»Im Morgengrauen, im kalten Septembernebel, ging ich
tiber die Briicke. Die Sonne stand grofs, wie in Flammen, iiber
den Mauern. Ich griifdte sie und glaubte, dafs es mir auch hier
gutgehen wiirde. Ich fand Freunde. Sie kamen aus den schwe-
ren, alten Kasematten; tiber den einen hoérte ich, dafs er um-
gekommen, tiber den anderen, dafs er verwundet sei. Zuerst
kam ich wieder einmal ins Gefingnis, aber sie entliefSen mich
schnell. Sie dachten, dafs ich bald sterben wiirde. Ich hustete,
und lief hinter dem Wagen her, der mit warmen, frischen Brot-
laiben beladen war.

Krankheiten waren mein schonstes Erlebnis. Ich wurde
in weifs gekleidet und ans Fenster gesetzt, und die Menschen
blieben stehen und betrachteten mich. Oh, was haben sie nicht
alles mit mir angestellt. An die Mutter erinnere ich mich nur
noch wie im Traum. Sie war eine junge, schéne Witwe. Mir tut
so vieles leid.«
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in dieser Welt, die in Stiicke fallt,
ohne dass ein Ende sichtbar
wird. Kurz sieht es so aus, als ob \_

Milo$ Crnjanski

den Sargtragern die Kraft aus-

geht und sie den Sarg fallen las-

sen, bevor er in die Erde kommt,

wohin er nun gehort. Dann steht das Fenster of-
fen, und der junge Mann schaut wie in der Ferne
blau die Karpaten stehen.

Milo$ Crnjanski wird 1893 als Sohn eines serbi-
schen Beamten in einer ungarischen Kleinstadt
geboren. Er wichst im Banat auf, seine Familie
gehort somit zu dortigen serbischen Minderheit;
es ist ein multiethnischer Kulturkessel, an dem er
sich wiarmt; Rumaénen, Osterreicher, Juden, Polen
und Ruthenen und Ungarn, auch Roma geben ihre
Zutaten. Er fangt an zu schreiben, Gedichte, Stii-
cke, einen ersten Roman. Mit 20 geht er zum Stu-
dieren nach Wien, in die Hauptstadt des Reiches,
das damals Mitteleuropa ausmacht und bis heu-
te pragt. Alles konnte gut sein und gut werden.
Doch er wird ein Jahr spater einberufen, er wird
als Infanterist an die Front in Galizien geworfen
und hat das Glick, dass er rechtzeitig ins Laza-
rett kommt, wird doch seine Einheit nahezu voll-
standig aufgerieben und kaum einer tiberlebt. Er
kann sich in ein Frauenkloster in Wien zuriickzie-
hen, das auch als Krankenstation dient. Er hofft,
hier den Krieg zu iiberstehen, dessen Ende nicht
absehbar ist. Doch man entdeckt ihn, und er wird
Telefonist beim obersten Militirkommando, in
der Abteilung, die den Krieg gegen das Konigreich
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Serbien leitet. Jeden Tag hort er die Berichte von
der Front, erfahrt von den Kriegsverbrechen an
der serbischen Bevolkerung, muss zuhoren, muss
notieren und im Gegenzug Anweisungen und Be-
fehle weitergeben. In Wien, wo er sein Studium
abschlief3en soll, erlebt er schliefRlich den Zusam-
menbruch der Doppelmonarchie. Und er geht
nun nach Belgrad.

Er schreibt weiter, er will Schriftsteller werden
und er wird es. Er geht nach Paris, er geht nach
Rom und Florenz. 1928 wechselt er als Kulturat-
taché des jugoslawischen Konigreiches nach Ber-
lin, es sind die Weimarer Jahre, in denen sich das
Scheitern der Demokratie abzeichnet. Seine Re-
gierung schickt ihn weiter nach Rom, nach Lissa-
bon. Den Zweiten Weltkrieg erlebt er als Mitglied
der jugoslawischen Exilregierung in London. Er
bleibt auch nach dem Krieg, es geht ihm materi-
ell nicht gut in London, er hat kaum Geld, aber er
kann schreiben, und er schreibt.1965 aber geht
er zurlick in sein Land, wo er gefeiert wird, wo er
1977 stirbt.

»Tagebuch iiber Carnojevic« gilt als sein wichtigs-

tes Werk; 1921 veroffentlicht, 1993 ins Deutsche
ubersetzt. Man findet schnell die Formel: »... ein
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Schliisseltext der jugoslawischen Moderne.« Das
wird schon stimmen. Aber was heifdt das denn?

Vor uns liegt ein Text, der schwer zu fassen ist
und weil das so ist, sollte man sich ihm einfach
iberlassen. Sollte ihm zuhoren, sollte ihm zu
folgen versuchen, sollte ihn wirken lassen. Da-
bei ist dieser Kurzroman tiber 100 Jahre alt, was
man an einigen Begriffen und Umschreibungen
durchaus merkt. Und zugleich atmet dieser Text
eine Radikalitat aus, die auch noch heute, wo wir
doch oft so sicher sind, dass wir mit allen asthe-
tischen und erzahl-philosophischen Wassern ge-
waschen sind, verbliifft. Immer wieder wird die
Welt erzahlend auseinandergebrochen, getragen
von dem Versuch, sie sogleich wieder zusam-
menzugfiigen; sie liberschaubar zu machen, wo
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es doch hinter dem néchsten Berg, der nachsten
Stadt ganz anders weitergeht. Ein standiges Auf
und Ab, ein fortlaufendes Hin und Her halt uns
auf Trapp: Erzadhlfdden biindeln sich, fransen aus,
héangen lose in der Luft, wir greifen zu und finden
Halt - fiir einen knappen Moment. Und dann fallt
man wieder ins berichtete Geschehen, ins Asso-
ziierte, ins Ausgeschmiickte, das sich aus dem
schopft, was einer erlebt zu haben meint und was
einer in seinem Leben will und nicht will und was
einer deutet und welche Worte er dafiir sucht und
zeitweise findet, eine Ordnung zu errichten, die
es am Ende nicht gibt.

Und jetzt? Weiterlesen. Noch habe ich ein paar al-

lerletzte Seiten vor mir. Zum Glick.
'}
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