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Weiterhin Krieg

	 Der	Krieg	in	Bosnien?	Ja,	den	gab	es.	Aber	was	war	da	noch	mal	
	 los?	Was	hat	er	mit	den	Menschen	gemacht?	Und	hätte	man	daraus	
	 vielleicht	etwas	lernen	können?

Tijan Sila  
Radio Sarajevo
München: Hanser Berlin 2023
176 Seiten | 22,00 Euro | ISBN 978-3-446-27726-7 | Leseprobe

ggggggg

Männerbuch 

der Woche

3te KW

Zwei Jahre. Zwei Jahre lang lebt die Familie unter 
Beschuss. Kann oft nur unter Lebensgefahr die 
Wohnung im sechsten Stock eines Plattenbaus 
aus den 1970er-Jahren kurz einmal verlassen, 
etwa um etwas zu Essen einzukaufen, bald um et-
was zu Essen zu besorgen, auf irgendeine Weise, 
wenn kurz Waffenruhe ist, die nicht lange anhal-
ten wird, bald wird wieder geschossen werden. 
Sarajevo wird belagert, ist weitgehend eingekes-
selt, soll erobert und vorher verwüstet werden, 
die Bewohner wehren sich, eine eigenständige 
bosnische Armee gibt es im Sommer des Jahres 
1992 nur rudimentär; sie besteht anfangs aus 
wild zusammengewürfelten Einheiten, die sich 
durchaus ihrer Haut zu erwehren wissen. Manch 
Vater der befreundeten Kinder des Ich-Erzählers, 
der auf sein zehntes Lebensjahr zugeht, zieht sich 
nun etwas Tarnfarbenes an, schultert (s)ein Ge-

wehr und geht an die Front wie vorher zur Arbeit. 
Ob er wiederkommt? Vielleicht. Vielleicht auch 
nicht. Und alles hat Folgen.
Es ist ein Leben im Ausnahmezustand, von dem 
Tijan Sila erzählt, der 1981 in Sarajewo geboren 
wurde und der dort aufwuchs. Ein Zustand, der 
so lange anhalten wird, dass er Alltag werden 
wird und Alltag werden muss. Wie soll man ihn 
sonst aushalten, wie soll man ihn sonst leben, wie 
soll man sich sonst auch an ihn erinnern. 

Als die ersten Bomben fallen, als die ersten Gra-
naten niedergehen, abgeschossen von den die 
Stadt umgebenden Hügeln, klettert der kindliche 
Ich-Erzähler noch auf einen der Heizkörper, um 
besser aus dem Fenster sehen zu können, was 
draußen auf der Straße unter ihm passiert (noch 
könnte man den Heizkörper auf warm stellen, das 
wird sich ändern, wie alles andere auch), wäh-
rend »Radio Sarajevo« einen Song von David Bo-
wie spielt. Der Junge will sehen, wie dieser Krieg 
ist, der jetzt ausbricht; was er mit den Menschen 
macht, den Erwachsenen (den eigentlich über-
mächtigen), mit seinen Eltern. Die Akademiker 
sind, an der Universität arbeiten sie, Büchermen-
schen (die Mutter schreibt an ihrer Promotion, 
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sie ist Germanistin (was der Familie später helfen 
werden wird, immerhin), der Vater, der sich so 
absolut sicher war, dass kein Krieg kommt, weil 
die Menschen nun mal keinen Krieg wollen, ist an 
der Philosophischen Fakultät tätig), wie werden 
sie mit dem Krieg zurechtkommen, der so unmit-
telbar ist, so körperlich, so gewalttätig und dem 
sie schon deshalb so schutzlos ausgesetzt sind, 
was das erzählende und beobachtende Kind zu 
spüren bekommen wird, auch das. Wo in der Welt 
die Gewalt selbstverständlich wird und ist, ist 
und wird sie es auch in den eigenen vier Wänden 
– und umgekehrt.

Das noch in einer anderen, für sich eigenen, pa-
rallelen Welt lebt, das heran- und aus der Kind-
heit langsam herauswachsende uns von sich 
erzählende Kind, draußen, außerhalb der Woh-
nung und des Wohnblocks, inmitten von unge-
fähr Gleichaltrigen, mal ein wenig jünger, mal ein 
wenig älter. Jungen wie Sead und Rafik, die ihn, 
das Akademikerkind, unter sich dulden, vielleicht 
auch mögen, die irgendwie mit ihm befreundet 
sind und die ihn mitnehmen werden auf ihren 
bald einsetzenden Streifzügen durch die sich auf-

lösende Stadt: »Sie mochten mich, wie man Pu-
del mag – weil ich putzig und schräg war«, denkt, 
sagt und schreibt unser kindlicher, dann langsam 
jugendlicher Held und macht sich so keine allzu 
große Illusionen, was seinen Stand und Status 
betrifft. Und er geht dennoch mit, schwänzt wie 
Rafik und Sead die Schule, wenn sie stattdessen 
im Schutt der zerschossenen Geschäfte und Kios-
ke nach Porno-Heften suchen, die man den ge-
langweilten UNPROFOR-Soldaten im Tausch für 
irgendwas halbwegs Nützliches andrehen könn-
te (unser Held kann ob seines familiären Back-
grounds recht passabel Englisch und führt die 
Verhandlungen, was ihn nur kurzzeitig gleich-
rangig erscheinen lässt). Denn etwas zu wissen 
und danach zu handeln, sind wiederum zwei ver-
schiedene Geschichten, was nicht einfacher wird, 
wenn alles um einen herum immer mehr aus dem 
Lot gerät.

Wie dieser Roman überhaupt der Bericht einer 
Auflösung ist: der staatlichen Ordnung(en), der 
familiären Bindungen, besonders aber der Kräf-
te der Freundschaften, die doch so stabil und 
belastbar sein sollen, angeblich. Und so schauen 
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wir lesend zu, wie der Krieg die 
Dreier-Crew Tag um Tag erst 
zusammenschweißt, um diese 
bald wieder ebenso radikal aus-
einanderzureißen. Bis dahin, 
dass unser Held, der zunächst 
mit dem Plan der Eltern, das 
Land Richtung Deutschland zu 
verlassen, so gar nichts anfan-
gen kann, sich immer mehr mit 
dieser Idee anfreundet: nach 
zwei Jahren verlässt die Familie 
die Stadt und kehrt nicht zurück.

Ganz nebenbei erfahren wir auch einiges Wichti-
ges über diesen so genannten Bosnienkrieg, der 
so seltsam aus unserer kollektiven Erinnerung 
als EuropäerInnen verschwunden ist und diese 
also womöglich zuvor entfernt wurde. Wer da-
mals gegen wen warum gekämpft hat, was wissen 
wir davon noch, und ist es nicht weit mehr als ein 
Déjà-vu, dass wir heute noch immer so erschüt-
tert erstaunt die Formel vor uns herbeten, dass 
es doch nicht sein könne, das ein Krieg mitten in 
Europa tobe, als sei allein das eine Unmöglichkeit, 
die gar nicht wahr sein könne. Der Krieg ist noch 
dazu bei Tijan Sila kein abstraktes Ding, dem man 
allein mit moralischen Mitteln zu Leibe rücken 
könnte, sondern in ihm setzen sich gesellschaftli-
che Spaltungs- und Verrohungsprozesse fort, die 
schon seit Jahren am Wirken sind – sehr fassbar, 
sehr spürbar ist das zu erfahren und mitzuerle-
ben, dabei Lesen wir nur. 

Es dürfte kein Zufall sein, dass Tijan Sila (den es 
als Musiker später zum Punk zog und zieht) in 
seinem Debüt-Roman »Tierchen unlimited« von 
2017 bereits verschiedene Grundmotive seines 
Aufwachsens im belagerten Sarajevo anklingen 

lässt, dann aber fix sich seiner neuen Heimat 
Deutschland widmet, wo biografisch gesehen der 
eigentliche Weg ins Erwachsenwerden beschrit-
ten wurde. Nun aber bleibt er am Ort seiner Kind-
heit, erkundet das damaligen Leben im Detail und 
gibt es beschreibend wieder in einer Mischung 
aus nüchternen Schilderungen und dem Sound 
eines manchmal bitteren Humors.

»Alles, was Sie gelesen haben, ist wahr, ist wirk-
lich passiert«, schreibt Tijan Sila daher in seinem 
knappen Nachwort. Und: »In Bosnien wird die 
Generation meiner Eltern die ‚entwurzelte‘ oder 
die ‚ausgerissene‘ genannt. Meine Generation 
aber hat keinen Spitznamen, wir sind die Ver-
gessenen.« Diesem Vergessen will er sich entge-
genstemmen, will es seinerseits beleuchten, in 
Licht tauchen, was immer auch heißt, sich selbst 
den Gespenstern der Vergangenheit zu stellen. Ti-
jan Sila ist erst über 20 Jahre nach seiner Flucht 
nach Deutschland wieder nach Sarajevo zurück-
gereist. Und hat auch seine beiden Freunde von 
damals wiedergetroffen, wenn es denn Freunde 
waren, also was für welche.

ö

»Seit ich denken kann, hat mein Vater mich geschlagen. 
Er tat es so häufig und mit solcher Selbstverständlichkeit, 
dass ich nicht immer wusste, wieso. Einmal – das war etwa 
ein Jahr, bevor der Krieg ausbrach – sollte ich abends auf der 
Bühne des städtischen Jugendtheaters Gedichte vortragen, da 
ich Teil einer Fördersektion für Lyrik war. Während der Fahrt 
zum Theater versetzte mir mein Vater plötzlich eine Ohrfeige. 
Er traf mich mit der Rückhand, und der Schlag war besonders 
schmerzhaft, weil ihn nichts angekündigt hatte: Zu dem kör-
perlichen Schmerz, den die Knöchel verursachten, gesellte sich 
der Stich des Schreckens. Womit hatte ich den Schlag provo-
ziert? Bevor er fiel, hatten wir uns nicht einmal unterhalten. 
Ich hatte das Brötchen ausgepackt, dass mir meine Mutter 
mitgegeben hatte, und versuchte, die Bissen im Metrum mei-
nes Gedichts zu kauen. Mein Vater lotste uns währenddessen 
schweigend durch den Feierabendverkehr, seine Hand hatte 
auf der Revolverschaltung unseres Renault 4 geruht, um mir 
im nächsten Moment über das Gesicht zu fahren. Der Ehering 
fügte mir auf der Schläfe eine kleine Schnittwunde zu.«

   Tijan Sila 
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