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Hausnummer 23, vierter Stock

Warum ist der Blick zuriick meist keiner, bei dem man vor
Uberschwang wegdriftet? Weil vielleicht nur so die Spannung
bleibt und es eine Zukunft gibt?

Das Buch ist etwa handtellergrofd. Man kann es
gut in die Jackentasche stecken, in die Mantel-
tasche, es ist ja nun die richtige Jahreszeit, um
Maéntel und dickere, womoglich wattierte Jacken
zu tragen oder sich wenigstens darauf vorzube-
reiten, dass man sie bald tragen muss. Es ist auch
nicht allzu dick, das Buch (von der Seitenzahl
her). Es ist also schmal, noch dazu publiziert in
der altehrwiirdigen Reihe der »Bibliothek Suhr-
kampg, seit Jahrzehnten mit dem immer gleichen
Schriftbild versehen, dem immergleichen Quer-
streifen verziert, der sich im unteren Drittel iiber
den Buchumschlag schlangelt. Klassisch schon,
also. Das ist nicht unwichtig, auch weil es passt
und ergreifend schlicht in der Anmutung ist.

Seren Ulrik
Thomsen

Store

Kongensgade 23

Sgren Ulrik Thomsen
Store Kongensgade 23

Bibliothek Suhrkamp
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Es gab fiir Sgren Ulrik Thomsen einen Anlass,
noch einmal das Haus in der Store Kongensgade
mit der Hausnummer 23 zu besuchen und spater
dariber zu schreiben: der Tod der Mutter, an ei-
nem 14. Marz, kurz nach Mitternacht, so schreibt
er, so beginnt der Text.

Hier fing alles an, damals; oder: Hier ging es end-
lich los und dann weiter, das Leben. Es ist das Jahr
1972, 16 Jahre alt ist unser Autor da, als er mit
einem Bruder und seinen Eltern eben in die Store
Kongensgade zog, Hausnummer 23, aus dem vier-
ten Stock heraus blickt er auf die Stadt und ihre
Strafden; der danische Lyriker und Essayist Sg-
ren Ulrik Thomsen, in Skandinavien eine Grof3e,
bei uns eher ein Name, den man vielleicht aufge-
schnappt hat, wenn man sich fiir die Literatur des
Nordens interessiert. Und dass er dieses kleine,
grofde Buch geschrieben und dann veréffentlicht
hat, allein, was dazu gefiihrt hat, zeigt bereits die
Verschlungenheit der Wege, die man (nachtrag-
lich) entschliisseln kann, aber nicht muss. Also ...

Thomsen, er ist 54 Jahre alt (das ist noch, bevor er
sich hinsetzt, um das zu lobende Buch zu schreiben,
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das kommt noch, dauert es noch mal zehn Jah-
re), Thomsen erhélt eine Einladung des Kopen-
hagener Stadtmuseums, einen Beitrag fiir eine
Ausstellung zu leisten. Das Thema und dann der
Clou: Er moge doch einen Gegenstand bereitstel-
len aus der Zeit oder aus den Momenten heraus,
als aus ihm ein Neu-Kopenhagener wurde; einer,
der dazu gezogen ist, denn so wie mancher und
manche, die es aus weit entfernten Landern oder
Regionen in die danische Hauptstadt verschlagen
hat, kam Thomsen und seine Familie von der stid-
lich gelegenen Halbinsel Stevns, das ist sozusa-
gen vor der Haustlir (es sollen iiber die E 20 nur
an die 67 Autobahnkilometer sein), aber eben
nicht Kopenhagen (in Danemark ist und bleibt
Kopenhagen als Hauptstadt, als Regierungssitz,
als Zentrum der Nabel der Welt, der Bezugspunkt
vielleicht nicht von allem, aber von vielem, wenn
nicht dem Meisten; das ist flir uns ungewohnt,
auch fremd).

Jedenfalls: Thomsen, so erfahren wir, muss nicht
lange nachdenken, was er dem Museum bieten,
was er vorzeigen kann: das Klassenfoto von da-
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mals, als er auf eine Kopenhagener Schule in der
Nahe der Store Kongensgate wechselt und so die
Provinz endgiiltig verlief3. Zu dreizehnt stehen
sie da und blicken in die Kamera, Schiiler und
der Real U. in der Sglvgades Skole, der Jahrgang
1972/73, und er steht unter ihnen. Es gibt nur
ein Problem: das Foto (ein Abzug des amtlichen
Schulfotos) ist arg verblichen, von daher nicht
recht vorzeigbar, sozusagen. Und Thomsen hat
eine Idee: die Klassenlehrerin von damals zu
suchen und dann aufzusuchen, sie zu besuchen,
sie musste das Original haben, von dem sich ge-
wiss ein besserer Abzug machen liefde, der dann
in der Ausstellung hingt, so der Plan. Er findet
tatsachlich ihre Adresse und ihre Nummer im
Telefonbuch, nur ist sie nicht mehr personlich zu
sprechen, ihr Mann nimmt den Horer ab, er war
einmal ein bekannter Tennisspieler, ein Profi, ein-
mal kam er in Wimbledon ins Halbfinale - und
alles kommt ins Rutschen, kommt in Bewegung:
das Erinnern, das Nachdenken tiber das Erinner-
te; das ihm Nachspiiren, das Aufschreiben, was
es auslost; das Neudurchdenken, das Switchen
zwischen den Zeiten, die in ihrer erinnerten Un-
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gleichzeitigkeit das Leben ausmachen, das man sowohl fiihrt
als auch sich zu erklaren sucht, spater, also heute, riickwarts
und vorwarts.

Ein Jahr wohnt er damals in der Store Kongensgade 23, mehr
nicht, aber ein Jahr kann langer als ein Jahr sein. Wie gesagt
16 Jahre alt ist er, 17 wird er. Spindeldirr sei er gewesen,
lange Haare (nattrlich). Was fiir eine Zeit. Wie wichtig, wie
(womoglich) entscheidend. Wie pragend und im auch wortli-
chen Sinne: unvergesslich. Weichenstellend. Damals! Was ein
Aufbruch, auch das. Wie kann es also sein, dass heute, wo er
langsam, aber unaufhérlich ein dlterer Mann wird, ein alter
Mann demnéchst, der eine Ehe hinter sich hat, eine Schei-
dung, der viele schreibende Kollegen und Kolleginnen tber-
lebt hat (warum sind sie so friih gestorben?), er sich so inten-
siv und ohne jede Miihe an jenes eine Jahr erinnern kann, als
sei es eben erst gewesen, dass er in die Store Kongensgade
mit der Hausnummer 23 einzog und dann wieder auszog?

Die anhaltenden Depressionen seiner Mutter. Ihre zahlrei-
chen, wechselnden Aufenthalte in den ferneren und nahen
Psychiatrien (wadhrend er dariiber schreibt, kann er von
seinem Schreibtisch aus auf eines der Gebaude, in dem sei-
ne Mutter damals untergebracht war, schauen). Die Elekt-
roschocks, die man ihr verpasst. Sieben Jahre geht das, dass
seine Mutter entlassen wird, dass man sie wieder einweist.
Dann kommt der richtige Psychiater zur richtigen Zeit. Spater
wird er ihre Gedichte lesen, die sie in dieser Zeit geschrieben
hat (was nicht so einfach ist, die Gedichte seiner Mutter zu le-
sen, wenn man selbst Lyriker ist). Seine eigene Angststorung.
Seine Psychoanalyse, die ihm hilft, vier Jahre lang, nachdem
er zuvor einem Dilettanten in die Hande gefallen war, was er

gliicklicherweise merkte, auch das ge-

hort dazu. Die Schreibtische, an denen
N er sitzt, vom Jugend-Schreibtisch bis
zum Modell aus dem Versandkatalog,
das er nach dem Auszug aus der Store
Kongensgade 23 erwirbt und an dem
er bis heute sitzt und schreibt und ar-

»Mir graut davor, plétzlich in der S-Bahn auf dem
Sitz zusammenzusacken, an einem Freitagnachmittag
an einer der Hochstationen siidlich von Kopenhagen,
wo das Licht einer Industriekiiche durch das Novem-

berdunkel brennt.

Aber mir graut auch vor dem Alter.

Mir graut vor dem Gebrechen, den Schrullen und
der Deckenbeleuchtung in dem Linoleumfluren jener
Einrichtungen, die alle zehn Jahre einen neuen Namen
bekommen, vor Scham iiber den Geruch von Kot und
Chemie, der an dem vorigen klebt: Altenheim, Pflege-
heim, Reha-Zentrum, Betreutes Wohnen.«

Sgren Ulrik Thomsen
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beitet und seine Teetassen abstellt
(einmal will er wahrend einer Leserei-
se in Minchen sich einen besonders
reprasentativen Schreibtisch kaufen
(Art Déco!) und nach Kopenhagen
transportieren lassen, entscheidet sich
dann aber anders und ist heute froh
dariiber). Das schmale (wunderbare)
Buch von Peter Handke, »Wunschloses
Ungliick¢, in dem dieser den Selbst-
mord seiner Mutter verarbeitet, wenn
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man denn das verarbeiten kann, zu dem Thom-
sen immer wieder greift und das ihm Ansporn ist.
Seine Jugendliebe Annemette Larsen, von der er
erzahlt, die Bildende Kiinstlerin war, Zeichnerin,
mit der er ein Buch macht und die so frith und
so grausam starb; »Hjemfalden/Anheimgefallen«
heifdt das Buch. Die eigene Angst vor dem Alter
und dem Altwerden, was nicht dasselbe ist, aber
zusammenhdngt und zusammenpasst. Wie in
Wiirde durch die Jahre gehen, die noch kommen
(sollen). Wie sich weder zum Affen machen noch
es aufgeben, am Leben teilzuhaben und sich dem
Neuen auch zu stellen, auch wenn einem dies
Kraft kostet, fiir die man also sorgen muss.
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»Store Kongensgade 23« ist ein suchendes Buch,
ein maanderndes Buch; es ist ein freies, gerade-
zu ungezwungenes und dabei enorm prazises
Buch, das durch die Lebenspassagen seines Au-
tors springt und hiipft und das zugleich die gro-
en Lebensthemen packt, um sie auf poetische
Weise anzuschauen und zu spiegeln und sie von
allen Seiten zu betrachten. Es ist ein Buch, dass
man immer wieder aufschlagt, in dem man vor-
und zuriickblattert, dass man manchmal zur Seite
legen muss, um die Intensitat, die manche (vie-
le) Gedanken und Szenen ausldsen, spiiren und
geniefden zu konnen. Danach geht es weiter. Und
damit jetzt Schluss ist, noch ein Zwischendurch-
Sgren-Ulrik-Thomsen-Satz, der da lautet: »Jedes
Buch, das ich lese, inspiriert mich, ein neues zu
lesen, und jedes Wort, dass ich in diesem Augen-
blick schreibe, schreibt sich im Verlangen nach
dem nachsten, dem ungeschriebenen, das aus der
Schrift selbst entsteht.« Ich glaube, es ist klar und
gesagt, was fiir ein Buch da vor uns liegt ...
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