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Hausnummer 23, vierter Stock

	 Warum ist der Blick zurück meist keiner, bei dem man vor 
	 Überschwang wegdriftet? Weil vielleicht nur so die Spannung 
	 bleibt und es eine Zukunft gibt?

Søren Ulrik Thomsen  
Store Kongensgade 23
Berlin: Suhrkamp Verlag 2023 (aus dem Dänischen von Hannes Langendörfer)
126 Seiten | 20,00 Euro | ISBN 978-3-518-22552-3
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Das Buch ist etwa handtellergroß. Man kann es 
gut in die Jackentasche stecken, in die Mantel-
tasche, es ist ja nun die richtige Jahreszeit, um 
Mäntel und dickere, womöglich wattierte Jacken 
zu tragen oder sich wenigstens darauf vorzube-
reiten, dass man sie bald tragen muss. Es ist auch 
nicht allzu dick, das Buch (von der Seitenzahl 
her). Es ist also schmal, noch dazu publiziert in 
der altehrwürdigen Reihe der »Bibliothek Suhr-
kamp«, seit Jahrzehnten mit dem immer gleichen 
Schriftbild versehen, dem immergleichen Quer-
streifen verziert, der sich im unteren Drittel über 
den Buchumschlag schlängelt. Klassisch schön, 
also. Das ist nicht unwichtig, auch weil es passt 
und ergreifend schlicht in der Anmutung ist.

Es gab für Søren Ulrik Thomsen einen Anlass, 
noch einmal das Haus in der Store Kongensgade 
mit der Hausnummer 23 zu besuchen und später 
darüber zu schreiben: der Tod der Mutter, an ei-
nem 14. März, kurz nach Mitternacht, so schreibt 
er, so beginnt der Text. 

Hier fing alles an, damals; oder: Hier ging es end-
lich los und dann weiter, das Leben. Es ist das Jahr 
1972, 16 Jahre alt ist unser Autor da, als er mit 
einem Bruder und seinen Eltern eben in die Store 
Kongensgade zog, Hausnummer 23, aus dem vier-
ten Stock heraus blickt er auf die Stadt und ihre 
Straßen; der dänische Lyriker und Essayist Sø-
ren Ulrik Thomsen, in Skandinavien eine Größe, 
bei uns eher ein Name, den man vielleicht aufge-
schnappt hat, wenn man sich für die Literatur des 
Nordens interessiert. Und dass er dieses kleine, 
große Buch geschrieben und dann veröffentlicht 
hat, allein, was dazu geführt hat, zeigt bereits die 
Verschlungenheit der Wege, die man (nachträg-
lich) entschlüsseln kann, aber nicht muss. Also …

Thomsen, er ist 54 Jahre alt (das ist noch, bevor er 
sich hinsetzt, um das zu lobende Buch zu schreiben, 

https://www.google.de/maps/place/Store+Kongensgade+23,+1264+K�benhavn,+D�nemark/@55.6825413,12.5859821,17z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x4652531845579f65:0x1036076b9b1cca42!8m2!3d55.6825413!4d12.5859821!16s%2Fg%2F11csldsrh1?entry=ttu
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das kommt noch, dauert es noch mal zehn Jah-
re), Thomsen erhält eine Einladung des Kopen-
hagener Stadtmuseums, einen Beitrag für eine 
Ausstellung zu leisten. Das Thema und dann der 
Clou: Er möge doch einen Gegenstand bereitstel-
len aus der Zeit oder aus den Momenten heraus, 
als aus ihm ein Neu-Kopenhagener wurde; einer, 
der dazu gezogen ist, denn so wie mancher und 
manche, die es aus weit entfernten Ländern oder 
Regionen in die dänische Hauptstadt verschlagen 
hat, kam Thomsen und seine Familie von der süd-
lich gelegenen Halbinsel Stevns, das ist sozusa-
gen vor der Haustür (es sollen über die E 20 nur 
an die 67 Autobahnkilometer sein), aber eben 
nicht Kopenhagen (in Dänemark ist und bleibt 
Kopenhagen als Hauptstadt, als Regierungssitz, 
als Zentrum der Nabel der Welt, der Bezugspunkt 
vielleicht nicht von allem, aber von vielem, wenn 
nicht dem Meisten; das ist für uns ungewohnt, 
auch fremd).

Jedenfalls: Thomsen, so erfahren wir, muss nicht 
lange nachdenken, was er dem Museum bieten, 
was er vorzeigen kann: das Klassenfoto von da-

mals, als er auf eine Kopenhagener Schule in der 
Nähe der Store Kongensgate wechselt und so die 
Provinz endgültig verließ. Zu dreizehnt stehen 
sie da und blicken in die Kamera, Schüler und 
der Real U. in der Sølvgades Skole, der Jahrgang 
1972/73, und er steht unter ihnen. Es gibt nur 
ein Problem: das Foto (ein Abzug des amtlichen 
Schulfotos) ist arg verblichen, von daher nicht 
recht vorzeigbar, sozusagen. Und Thomsen hat 
eine Idee: die Klassenlehrerin von damals zu 
suchen und dann aufzusuchen, sie zu besuchen, 
sie müsste das Original haben, von dem sich ge-
wiss ein besserer Abzug machen ließe, der dann 
in der Ausstellung hängt, so der Plan. Er findet 
tatsächlich ihre Adresse und ihre Nummer im 
Telefonbuch, nur ist sie nicht mehr persönlich zu 
sprechen, ihr Mann nimmt den Hörer ab, er war 
einmal ein bekannter Tennisspieler, ein Profi, ein-
mal kam er in Wimbledon ins Halbfinale – und 
alles kommt ins Rutschen, kommt in Bewegung: 
das Erinnern, das Nachdenken über das Erinner-
te; das ihm Nachspüren, das Aufschreiben, was 
es auslöst; das Neudurchdenken, das Switchen 
zwischen den Zeiten, die in ihrer erinnerten Un-
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gleichzeitigkeit das Leben ausmachen, das man sowohl führt 
als auch sich zu erklären sucht, später, also heute, rückwärts 
und vorwärts. 

Ein Jahr wohnt er damals in der Store Kongensgade 23, mehr 
nicht, aber ein Jahr kann länger als ein Jahr sein. Wie gesagt 
16 Jahre alt ist er, 17 wird er. Spindeldürr sei er gewesen, 
lange Haare (natürlich). Was für eine Zeit. Wie wichtig, wie 
(womöglich) entscheidend. Wie prägend und im auch wörtli-
chen Sinne: unvergesslich. Weichenstellend. Damals! Was ein 
Aufbruch, auch das. Wie kann es also sein, dass heute, wo er 
langsam, aber unaufhörlich ein älterer Mann wird, ein alter 
Mann demnächst, der eine Ehe hinter sich hat, eine Schei-
dung, der viele schreibende Kollegen und Kolleginnen über-
lebt hat (warum sind sie so früh gestorben?), er sich so inten-
siv und ohne jede Mühe an jenes eine Jahr erinnern kann, als 
sei es eben erst gewesen, dass er in die Store Kongensgade 
mit der Hausnummer 23 einzog und dann wieder auszog?

Die anhaltenden Depressionen seiner Mutter. Ihre zahlrei-
chen, wechselnden Aufenthalte in den ferneren und nahen 
Psychiatrien (während er darüber schreibt, kann er von 
seinem Schreibtisch aus auf eines der Gebäude, in dem sei-
ne Mutter damals untergebracht war, schauen). Die Elekt-
roschocks, die man ihr verpasst. Sieben Jahre geht das, dass 
seine Mutter entlassen wird, dass man sie wieder einweist. 
Dann kommt der richtige Psychiater zur richtigen Zeit. Später 
wird er ihre Gedichte lesen, die sie in dieser Zeit geschrieben 
hat (was nicht so einfach ist, die Gedichte seiner Mutter zu le-
sen, wenn man selbst Lyriker ist). Seine eigene Angststörung. 
Seine Psychoanalyse, die ihm hilft, vier Jahre lang, nachdem 
er zuvor einem Dilettanten in die Hände gefallen war, was er 

glücklicherweise merkte, auch das ge-
hört dazu. Die Schreibtische, an denen 
er sitzt, vom Jugend-Schreibtisch bis 
zum Modell aus dem Versandkatalog, 
das er nach dem Auszug aus der Store 
Kongensgade 23 erwirbt und an dem 
er bis heute sitzt und schreibt und ar-
beitet und seine Teetassen abstellt 
(einmal will er während einer Leserei-
se in München sich einen besonders 
repräsentativen Schreibtisch kaufen 
(Art Déco!) und nach Kopenhagen 
transportieren lassen, entscheidet sich 
dann aber anders und ist heute froh 
darüber). Das schmale (wunderbare) 
Buch von Peter Handke, »Wunschloses 
Unglück«, in dem dieser den Selbst-
mord seiner Mutter verarbeitet, wenn 

»Mir graut davor, plötzlich in der S-Bahn auf dem 
Sitz zusammenzusacken, an einem Freitagnachmittag 
an einer der Hochstationen südlich von Kopenhagen, 
wo das Licht einer Industrieküche durch das Novem-
berdunkel brennt.

Aber mir graut auch vor dem Alter.
Mir graut vor dem Gebrechen, den Schrullen und 

der Deckenbeleuchtung in dem Linoleumfluren jener 
Einrichtungen, die alle zehn Jahre einen neuen Namen 
bekommen, vor Scham über den Geruch von Kot und 
Chemie, der an dem vorigen klebt: Altenheim, Pflege-
heim, Reha-Zentrum, Betreutes Wohnen.«

		 Søren Ulrik Thomsen 
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»Store Kongensgade 23« ist ein suchendes Buch, 
ein mäanderndes Buch; es ist ein freies, gerade-
zu ungezwungenes und dabei enorm präzises 
Buch, das durch die Lebenspassagen seines Au-
tors springt und hüpft und das zugleich die gro-
ßen Lebensthemen packt, um sie auf poetische 
Weise anzuschauen und zu spiegeln und sie von 
allen Seiten zu betrachten. Es ist ein Buch, dass 
man immer wieder aufschlägt, in dem man vor- 
und zurückblättert, dass man manchmal zur Seite 
legen muss, um die Intensität, die manche (vie-
le) Gedanken und Szenen auslösen, spüren und 
genießen zu können. Danach geht es weiter. Und 
damit jetzt Schluss ist, noch ein Zwischendurch-
Søren-Ulrik-Thomsen-Satz, der da lautet: »Jedes 
Buch, das ich lese, inspiriert mich, ein neues zu 
lesen, und jedes Wort, dass ich in diesem Augen-
blick schreibe, schreibt sich im Verlangen nach 
dem nächsten, dem ungeschriebenen, das aus der 
Schrift selbst entsteht.« Ich glaube, es ist klar und 
gesagt, was für ein Buch da vor uns liegt ...

ö

man denn das verarbeiten kann, zu dem Thom-
sen immer wieder greift und das ihm Ansporn ist. 
Seine Jugendliebe Annemette Larsen, von der er 
erzählt, die Bildende Künstlerin war, Zeichnerin, 
mit der er ein Buch macht und die so früh und 
so grausam starb; »Hjemfalden/Anheimgefallen« 
heißt das Buch. Die eigene Angst vor dem Alter 
und dem Altwerden, was nicht dasselbe ist, aber 
zusammenhängt und zusammenpasst. Wie in 
Würde durch die Jahre gehen, die noch kommen 
(sollen). Wie sich weder zum Affen machen noch 
es aufgeben, am Leben teilzuhaben und sich dem 
Neuen auch zu stellen, auch wenn einem dies 
Kraft kostet, für die man also sorgen muss.

http://www.soerenulrikthomsen.dk/sut/translations/deutsch/anheimgefallen.html
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