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Das bin noch ich

	 Wer	sind	wir,	wenn	wir	nicht	mehr	das	tun	können,	von	dem	wir	
	 denken,	dass	es	uns	ausmacht?	Und	wie	finden	wir	das	heraus?

Stefan Moster  
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der Woche

41te KW

Er hat das Ladekabel vergessen. Es muss noch 
im Hotelzimmer liegen. Und da kann er schlecht 
anrufen, denn sein Handy ist leer, also kein Akku 
mehr. Noch dringender müsste er seine Agentin 
zurückrufen, müsste ihr erklären, was passiert ist 
(aber was ist genau passiert und warum?), müss-
te mit ihr womöglich eine Sprachregelung verab-
reden, was sie sagen soll, wenn sie seine nächsten 
Auftritte absagt. Aber selbst wenn er das Hotel 
anrufen könnte, dass sie ihm sein Ladekabel zu-
schicken (das würden sie bestimmt machen), wo-
hin sollen sie es schicken, er ist ja ganz allein auf 
der kleinen Insel, abgeschnitten, ohne Kontakt, 
am Rande der finnischen Schärenwelt in der Ost-
see, wo ihn seine Kollegin Mai abgesetzt hat; ei-
nen Ort, den sie ihm angeboten hat (genauer: die 
sehr kleine Hütte, die auf der kleinen Insel steht), 
in sieben Tagen will sie ihn wieder abholen (mit 

dem Boot, was sonst). Und das nur, weil er gesagt 
hatte: »Jetzt kann ich mich umbringen«. Und ihre 
einschreitende Empfehlung lautete: »Überlege es 
dir eine Woche.« Überlegen – das ist ein wichtiges 
Stichwort. Und ganz genau hat sie danach zu ihm 
gesagt: »Du kannst die Insel haben.« Für sieben 
Tage.

Aber von vorn, sozusagen: Da lernen wir Simon 
kennen, sein Flugzeug ist soeben gelandet, sein 
Gepäck führt er mit sich, er macht sich auf den 
Weg in die Stadt, er hat abends einen Auftritt 
(endlich, nach dieser langen, unfreiwilligen Pau-
se): ein Solokonzert für Violine, erst Bach, dann 
Bartók (für diese Kombination wird er allseits ge-
lobt). In einer Kirche wird er auftreten, vor vollen 
Stuhlreihen, man freut sich auf ihn. Mikrophone 
sind aufgebaut, für einen Mitschnitt. Überhaupt 
ist sein Kalender für diesen Sommer gut gefüllt. 
Er ist kein berühmter Musiker, dass er das nicht 
wird, ahnt er früh, und er hat sich damit arran-
giert (denkt er); er ist vielleicht ein bekannter 
Musiker, ein Profi in den Mittfünfzigern, der also 
seinen Weg gegangen ist und noch geht und ihn 
weitergehen will, das auf jeden Fall. Nur hat er in 
letzter Zeit Probleme mit seiner linken Hand, mit 
den Fingern, beim Greifen, damit beim Spielen. 
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Er ahnt, es wird nicht gutgehen an diesem Abend. 
Im Grunde weiß er es. Und es kommt, wie es 
kommt. Aber zum Glück gibt es eben Mai. Die Kol-
legin aus dem Ensemble, Bratschistin ist sie. Wir 
werden sie etwas näher kennenlernen im Laufe 
des Romans, auch etwas über ihre vietnamesi-
sche Herkunft erfahren und über ihre Beziehung 
zur Musik und wie sie nach Finnland gekommen 
ist und ihr Verhältnis zur Welt und zu der Insel, 
auf der Simon nun ist. Bei gutem Wetter soll man 
gelegentlich bis nach Russland rüberschauen 
können, sichtbar dagegen ist die Fähre, die so ver-
lässlich in der Ferne hin und her fährt. Hin und 
her. Hin und her. Als wäre nichts passiert, als wür-
de nichts passieren.

Eine Woche bleibt ihm, sich zu sortieren. Aber 
will er das überhaupt? Und kann er das? Und 
gibt es etwas zu entscheiden und was könnte das 
sein? Und was wird sein, wenn Mai ihn wieder ab-
holt, wenn sie mit dem Boot in die kleine Bucht 
einfährt, was wird er dann tun? Mitkommen?

Stefan Moster hat einen bemerkenswerten Ro-
man geschrieben, still und aufwühlend zugleich. 
Anders gesagt: Im Grunde passiert wenig, im 

Grunde passiert viel. Und beides bedingt einan-
der, beides passt. So wie Simon allein ist und er 
nicht allein ist. Das ist zum Beispiel diese Möwe 
(überhaupt: Wir werden viele Vögel kennenler-
nen, in dem wir ihnen begegnen). Sie hockt auf 
ihrem Nest, sie hat dafür einen der Stühle aus-
gewählt, die im Windschatten der Hütte stehen, 
Wind und Wetter ausgesetzt und ziemlich ram-
poniert sind sie mittlerweile. Anfangs erhebt sich 
die Möwe, kaum nähert sich Simon der Hütte (und 
den Stühlen). Sitzt dann auf dem Dach, schaut, 
was passiert. Kehrt zurück, setzt sich wieder. Und 
bleibt schließlich sitzen, wenn Simon sich wieder 
nähert (und schaut, was passiert). Sie wechselt 
sich ab mit einer zweiten Möwe, beim Ausbrüten 
der beiden Eier, die unter ihnen liegen. Dann mit 
der Brutpflege, mit der Aufzucht. Und immer wie-
der ist da die Musik, die Simon hört, obwohl seine 
Violine im Geigenkasten bleibt. An die er denkt, 
die sein Leben so geprägt hat, seit frühen Kind-
heitsjahren, dabei kommt er aus einer gänzlich 
unmusikalischen Familie. Wohin es einen zieht, 
kann man sich womöglich nicht aussuchen.

Um die Erfahrungen mit dem, was wir in schöner 
Hilflosigkeit »Natur« nennen, geht es. Wenn das 
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Nordlicht bleibt und es nicht gewohnt dunkel wird; 
wenn das kalte Meereswasser doch gut auszuhalten 
ist. Wenn jede geschäftige Ablenkung fehlt oder nicht 
mehr greift oder nicht mehr ausreicht; wenn wir inne-
halten müssen und wir plötzlich wahrnehmen, was uns 
eigentlich umgibt. Wie es ist, wenn man allein auf sein 
Leben schaut und auf die dringenden und drängenden 
Fragen die schnellen Antworten ausbleiben – so wie die 
Einsamkeit schon immer ein großes Thema von Stefan 
Moster war und wohl immer bleiben wird. Und nicht 
zuletzt sind wir dabei, wenn Simon in bald geduldiger 
Langsamkeit sich seinen inneren Brüchen und seinen 
eigenen Dämonen aussetzt und sich schließlich etwas 
Neues erhebt, unklar noch und diffus, aber von der 
Idee getragen, dass es weitergeht, auch mit der Kunst, 
die Simon nicht braucht, aber Simon braucht die Kunst.

Es ist dabei kein losgelöster Roman, der vor uns liegt. 
Der Schatten der Corona-Zeiten liegt über dem Ge-
schehen; die Erinnerungen daran, was wirklich fehlte, 
als all der Trubel verschwand, und was war, als man 
eigentlich wieder durchstarten konnte – und es nicht 
unbedingt tat. Der Überfall auf die Ukraine beschäftigt 
Simon, seine Hilflosigkeit, das Nur-zusehen-können 
verstören ihn. Der Lebenslauf Belá Bartóks wird uns so 
nahegebracht werden, dessen Leben im Exil und des-
sen Ringen mit der Musik, als sich sein eigenes Leben 
dem Ende zuneigt und er die Sonate für Violine solo 
schreibt. Einen Abschiedsroman, 
auch das bietet Moster. Was eben 
nicht heißt, dass am Ende alles zu 
Ende ist, im Gegenteil. Man muss 
nur mutig sein, irgendwie.

ö

»An diesem Morgen erwacht er von Bläserklängen, drei, 
vier Tonlagen übereinander, in Viertel- und Halbtonabstufun-
gen. Er vermutet Kraniche und richtet sich abrupt im Bett auf, 
als hätte ihn jemand gerufen.

Nachdem die Laute verhallt sind, horcht er eine Weile 
in die Stille hinein. Dann steht er auf, durchquert nackt den 
Raum, öffnet den Geigenkasten, nimmt Instrument und Bo-
gen, stellt sich stabil auf den Bodendielen, fängt an zu spielen 
und erfährt Minuten später, was es heißt, einen Zusammen-
bruch zu erleiden, wenn man allein ist.«

   Stefan Moster 

https://www.maennerwege.de/der-preis-des-aufstiegs/
https://de.wikipedia.org/wiki/B�la_Bart�k
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