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Frank Keil

Das bin noch ich

Wer sind wir, wenn wir nicht mehr das tun konnen, von dem wir
denken, dass es uns ausmacht? Und wie finden wir das heraus?

Er hat das Ladekabel vergessen. Es muss noch
im Hotelzimmer liegen. Und da kann er schlecht
anrufen, denn sein Handy ist leer, also kein Akku
mehr. Noch dringender miisste er seine Agentin
zurlckrufen, miisste ihr erkldaren, was passiert ist
(aber was ist genau passiert und warum?), miiss-
te mit ihr womoglich eine Sprachregelung verab-
reden, was sie sagen soll, wenn sie seine nachsten
Auftritte absagt. Aber selbst wenn er das Hotel
anrufen konnte, dass sie ihm sein Ladekabel zu-
schicken (das wiirden sie bestimmt machen), wo-
hin sollen sie es schicken, er ist ja ganz allein auf
der kleinen Insel, abgeschnitten, ohne Kontakt,
am Rande der finnischen Scharenwelt in der Ost-
see, wo ihn seine Kollegin Mai abgesetzt hat; ei-
nen Ort, den sie ihm angeboten hat (genauer: die
sehr Kleine Hiitte, die auf der kleinen Insel steht),
in sieben Tagen will sie ihn wieder abholen (mit
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dem Boot, was sonst). Und das nur, weil er gesagt
hatte: »Jetzt kann ich mich umbringen«. Und ihre
einschreitende Empfehlung lautete: »Uberlege es
dir eine Woche.« Uberlegen - das ist ein wichtiges
Stichwort. Und ganz genau hat sie danach zu ihm
gesagt: »Du kannst die Insel haben.« Fiir sieben
Tage.

Aber von vorn, sozusagen: Da lernen wir Simon
kennen, sein Flugzeug ist soeben gelandet, sein
Gepack fiihrt er mit sich, er macht sich auf den
Weg in die Stadt, er hat abends einen Auftritt
(endlich, nach dieser langen, unfreiwilligen Pau-
se): ein Solokonzert fiir Violine, erst Bach, dann
Bartok (fiir diese Kombination wird er allseits ge-
lobt). In einer Kirche wird er auftreten, vor vollen
Stuhlreihen, man freut sich auf ihn. Mikrophone
sind aufgebaut, fiir einen Mitschnitt. Uberhaupt
ist sein Kalender fiir diesen Sommer gut gefiillt.
Er ist kein berithmter Musiker, dass er das nicht
wird, ahnt er frith, und er hat sich damit arran-
giert (denkt er); er ist vielleicht ein bekannter
Musiker, ein Profi in den Mittfiinfzigern, der also
seinen Weg gegangen ist und noch geht und ihn
weitergehen will, das auf jeden Fall. Nur hat er in
letzter Zeit Probleme mit seiner linken Hand, mit
den Fingern, beim Greifen, damit beim Spielen.
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Er ahnt, es wird nicht gutgehen an diesem Abend.
Im Grunde weifd er es. Und es kommt, wie es
kommt. Aber zum Gliick gibt es eben Mai. Die Kol-
legin aus dem Ensemble, Bratschistin ist sie. Wir
werden sie etwas ndaher kennenlernen im Laufe
des Romans, auch etwas iiber ihre vietnamesi-
sche Herkunft erfahren und tber ihre Beziehung
zur Musik und wie sie nach Finnland gekommen
ist und ihr Verhaltnis zur Welt und zu der Insel,
auf der Simon nun ist. Bei gutem Wetter soll man
gelegentlich bis nach Russland riiberschauen
konnen, sichtbar dagegen ist die Fahre, die so ver-
lasslich in der Ferne hin und her fahrt. Hin und
her. Hin und her. Als wére nichts passiert, als wiir-
de nichts passieren.

Eine Woche bleibt ihm, sich zu sortieren. Aber
will er das tberhaupt? Und kann er das? Und
gibt es etwas zu entscheiden und was kénnte das
sein? Und was wird sein, wenn Mai ihn wieder ab-
holt, wenn sie mit dem Boot in die kleine Bucht
einfihrt, was wird er dann tun? Mitkommen?

Stefan Moster hat einen bemerkenswerten Ro-
man geschrieben, still und aufwiihlend zugleich.
Anders gesagt: Im Grunde passiert wenig, im
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Grunde passiert viel. Und beides bedingt einan-
der, beides passt. So wie Simon allein ist und er
nicht allein ist. Das ist zum Beispiel diese Méwe
(liberhaupt: Wir werden viele Vogel kennenler-
nen, in dem wir ihnen begegnen). Sie hockt auf
ihrem Nest, sie hat dafiir einen der Stiihle aus-
gewdhlt, die im Windschatten der Hiitte stehen,
Wind und Wetter ausgesetzt und ziemlich ram-
poniert sind sie mittlerweile. Anfangs erhebt sich
die Méwe, kaum ndhert sich Simon der Hiitte (und
den Stiihlen). Sitzt dann auf dem Dach, schaut,
was passiert. Kehrt zuriick, setzt sich wieder. Und
bleibt schliefdlich sitzen, wenn Simon sich wieder
ndhert (und schaut, was passiert). Sie wechselt
sich ab mit einer zweiten Mowe, beim Ausbriiten
der beiden Eier, die unter ihnen liegen. Dann mit
der Brutpflege, mit der Aufzucht. Und immer wie-
der ist da die Musik, die Simon hort, obwohl seine
Violine im Geigenkasten bleibt. An die er denkt,
die sein Leben so gepragt hat, seit frithen Kind-
heitsjahren, dabei kommt er aus einer géinzlich
unmusikalischen Familie. Wohin es einen zieht,
kann man sich womdglich nicht aussuchen.

Um die Erfahrungen mit dem, was wir in schoner
Hilflosigkeit »Natur« nennen, geht es. Wenn das
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Nordlicht bleibt und es nicht gewohnt dunkel wird;
wenn das kalte Meereswasser doch gut auszuhalten
ist. Wenn jede geschaftige Ablenkung fehlt oder nicht
mehr greift oder nicht mehr ausreicht; wenn wir inne-
halten miissen und wir plétzlich wahrnehmen, was uns
eigentlich umgibt. Wie es ist, wenn man allein auf sein
Leben schaut und auf die dringenden und drangenden
Fragen die schnellen Antworten ausbleiben - so wie die
Einsamkeit schon immer ein grofies Thema von Stefan
Moster war und wohl immer bleiben wird. Und nicht
zuletzt sind wir dabei, wenn Simon in bald geduldiger
Langsamkeit sich seinen inneren Briichen und seinen
eigenen Damonen aussetzt und sich schlieflich etwas
Neues erhebt, unklar noch und diffus, aber von der
Idee getragen, dass es weitergeht, auch mit der Kunst,
die Simon nicht braucht, aber Simon braucht die Kunst.

Es ist dabei kein losgeloster Roman, der vor uns liegt.
Der Schatten der Corona-Zeiten liegt iiber dem Ge-
schehen; die Erinnerungen daran, was wirklich fehlte,
als all der Trubel verschwand, und was war, als man
eigentlich wieder durchstarten konnte - und es nicht
unbedingt tat. Der Uberfall auf die Ukraine beschiftigt
Simon, seine Hilflosigkeit, das Nur-zusehen-kénnen
verstoren ihn. Der Lebenslauf Bela Bartoks wird uns so
nahegebracht werden, dessen Leben im Exil und des-
sen Ringen mit der Musik, als sich sein eigenes Leben
dem Ende zuneigt und er die Sonate fiir Violine solo
schreibt. Einen Abschiedsroman,

auch das bietet Moster. Was eben

nicht heifdt, dass am Ende alles zu e
Ende ist, im Gegenteil. Man muss
nur mutig sein, irgendwie.

»An diesem Morgen erwacht er von Bldserkldngen, drei,
vier Tonlagen iibereinander, in Viertel- und Halbtonabstufun-
gen. Ervermutet Kraniche und richtet sich abrupt im Bett auf,
als hdtte ihn jemand gerufen.

Nachdem die Laute verhallt sind, horcht er eine Weile
in die Stille hinein. Dann steht er auf, durchquert nackt den
Raum, dffnet den Geigenkasten, nimmt Instrument und Bo-
gen, stellt sich stabil auf den Bodendielen, fingt an zu spielen
und erfdhrt Minuten spdter, was es heifdt, einen Zusammen-
bruch zu erleiden, wenn man allein ist.«

]

Stefan Moster
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