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Seine Pappenheimer. Was können sie nerven und 
was wäre er ohne sie. Diese halbwüchsigen Jungs, 
störrisch, immer eine Spur zu laut, zu aufgedreht, 
zu selbstherrlich, die dann doch vom Beckenrand 
springen, als würde er das nicht mitbekommen, 
als hätte er seine Augen nicht überall, und durch-
gehen lässt er das schon gar nicht. Und wie oft 
hat er ihnen gesagt, dass sie ihr Papier nicht ein-
fach auf den Rasen werfen sollen und da sie nicht 
hören, schickt er sie am Ende auch dieses Tages 
zu Renate ins Kassenhäuschen, wo die Greifzan-
gen bereitstehen, Papieraufsammeln und zwar 
überall und keine Diskussion! Und sie protestie-
ren, kurz hat es den Anschein, diesmal werden 
sie sich weigern, diesmal lassen sie ihn auflaufen 
und dann fügen sie sich doch und so ist zuletzt 
die Rasenfläche rund ums Schwimmbecken wie-
der so papierlos rein und sauber wie am Anfang 

des Tages, wenn Renate die vorbereitete Kaf-
feemaschine anstellt, das Radio anschaltet und 
das Kreuzworträtselheft bereitlegt, denn Renate 
mag‘s ordentlich, jeden Sommertag neu, so wie 
der Sergej pünktlich seine weißen Klappstühle 
bereitstellt und die Klappaufsteller herausholt, 
für das Eis, auch die »Langnese«-Schirme werden 
nicht fehlen.

Generation für Generation geht das so: Immer 
bleiben eines Tages welche von den Pappenhei-
mern weg, immer wachsen welche nach. Nur der 
Kiontke bleibt der Kiontke, wird immer der Ki-
ontke sein, wenn auch einige der Freibadstamm-
gäste sich nicht sicher waren, ob er tatsächlich 
zurückkehren würde, an seinen Arbeitsplatz, 
nach der Sache damals. Aber einer wie der Kiont-
ke, darin wiederum sind sich alle einig: einer wie 
der Kiontke geht niemals zur Therapie. Einer wie 
der Kiontke macht weiter, auf eben seine Weise.

Worum es geht? Schwierig zu erzählen. Also zu 
verraten. Denn: Arno Franks wunderbarer und 
mitreißender und auch emphatisch erzählter 
Roman lebt von den leisen Momenten des Über-
raschtwerdens; er lebt vom Suchen und dann Fin-
den, er lebt vom allmählichen Zusammenfügen 
der Lebensfäden, die nun mal ihre ganz eigene 
Zeit brauchen, sich ihren Weg zu spinnen, diverse 
Umwege und Zick-Zack-Strecken inklusive, was 
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jeweils seinen Sinn hat, damit sich am Ende ein 
veritables Bild zusammenfügt, das man am An-
fang nicht vor sich sieht, sonst wäre es ja keine 
Überraschung mehr. Und am besten steht man 
also einfach lesend mit seiner Badetasche und in 
Badeschlappen bereit, bereit für ein Abenteuer, 
das die Ungewissheit braucht und daher weiß 
man nicht zu viel und nichts Genaues und über-
gibt sich besser diesem Roman, von der ersten bis 
zur letzten Seite, es wird ein Glück werden und 
ein Lesevergnügen sowieso.

Okay, einige beschreibende und andeutende 
Eckpunkte: Da ist Melanie, die kinderlose und 
Hessisch-babbelnde Kindergärtnerin mit ihrer 
Bärengruppe, wo heute alle ihr Seepferdchen 
absolvieren sollen, später, wenn der Kiontke Zeit 
dafür hat. Da ist die Trautheimer, die alle unter-
richtet hat und die heute wie immer als eine der 
Ersten mit erhobenem Badekappenhaupt ihre 
Bahnen zieht, während sie sich immer mehr in 
ihren Erinnerungen erst verliert, dann verstrickt, 
auch weil ihr Mann einst dieses Freibad entwarf, 
mit Sprungturm und allem, sie sieht plötzlich die 
Zeichnungen auf Millimeterpapier vor sich, als sei 

es erst gestern gewesen. Da ist der altkluge Jun-
ge in der roten Badehose, da ist Lenny, der früher 
Lennart hieß, der gefragte Fotograf, der drüben 
in New York seine Ausstellungseröffnung sau-
sen lässt und heute lieber kopfüber vom Dreier 
springt, um krisengeschüttelt wieder aufzutau-
chen, das nasse, dünne Haar legt sich eher unvor-
teilhaft um seine unsicher-gewordene Person: 
Sollte er mit dem Fotografieren vielleicht einfach 
aufhören? Da ist Max, der schöne Max, der Sohn 
und Erbe vom lokalen Speditionskönig, den es 
endgültig aus der Kurve getragen hat, weshalb 
man ihn heute Nachmittag zu Grabe trägt, und 
da ist seine Frau Josefine mit den immer noch 
breiten Schultern einer Schwimmerin, die heute 
lieber ins Freibad geht und die die Geschichte ih-
rer Ehe nun mal für die langweiligste Geschichte 
der Welt hält: weiß man doch, wie es läuft, wenn 
nichts mehr läuft. 
Und da ist die junge Frau, fast noch ein Teenager 
und eben nicht mehr, die heute den »Seemann« 
springen will, den schönsten aller Sprünge: erst 
vom Dreier, dann vom Fünfer, zum Schluss vom 
Siebener. Obwohl der seit langem für alle ge-
sperrt ist und das aus gutem Grund. 
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Und Schritt für Schritt werden wir Zuschauer, werden 
wir Zeuge, wie sich vor uns Lebenswege aufzeigen, sich 
kreuzen, sich wieder trennen, sich wieder aufs Neue zu-
sammenfügen und manches bleibt auch wundersamer-
weise offen, etwa: ob der Kiontke und die Renate wirk-
lich nachher, wenn wir nicht mehr dabei sind, auf ein Bier 
in den »Ochsen« gehen, wie verabredet, und wenn, was 
dann passiert.

Ganz nebenbei bietet uns Arno Frank so eine Hommage 
an das Freibad quasi stellvertretend überhaupt für das 
Leben in vordigitalen Zeiten. Als der Tag begann, weil er 
nun mal begann. Als man nur begrenzt Pläne hatte und 
schon gar keine Projekte verfolgte. Als man jemanden 
traf, weil man jemanden nun mal traf. Als niemand auch 
nur das Wort Multitasking kannte, geschweige denn, ihm 
zu entsprechen suchte. Als es noch diese wunderbare 
gähnende Langeweile gab, der Tag einfach nicht enden 
wollte, bis er am Ende doch so zuverlässig vorbei war, 
einfach weil das Freibad schloss, ohne Wenn und Aber. 
Getragen von dem einen großem Trostmoment: morgen 
früh, wenn nur die Temperatu-
ren einigermaßen okay sind und 
es nicht wirklich regnet, sind der 
Kiontke und die Renate und der 
Sergej und alle anderen wieder 
zur Stelle und man selbst auch, 
natürlich.

ö

»Ein warmer, wunderbarer Tag wird das. So hat Kiontke 
es in der Zeitung gelesen, so hat er es im Radio gehört, so hat 
er es in den Knochen, ohne auf das Barometer zu gucken. Er 
holt die Post aus dem Briefkasten, legt sie auf seinen Schreib-
tisch und setzt sich für einen Moment dazu.

Bezirksamt, Werbung, Werbung, DLRG, sozialpsychiatri-
scher Dienst, Wasserwerke, Werbung, Versicherung, Werbung 
für eine Versicherung.

Er lehnt sich zurück und faltet die Hände über dem Bauch. 
In den Tisch eingelassen sind Knöpfe für die Lautsprecheran-
lage, mit der der Bademeister seine freibadweiten Durchsa-
gen machen kann. Theoretisch. Praktisch sind ihm die Knöpfe 
und Drehregler viel zu frickelig, er kommt damit einfach nicht 
zurecht. Wann immer mal wieder eine Emma ihre Mutter ver-
loren hat, greift Kiontke zum blauen Megaphon, das griffbe-
reit auf der Fensterbank steht. Das Ding benutzt er auch nicht 
gerne, weil er dann immer das Gefühl hat, unter einer Lupe 
zu stehen und plötzlich riesig zu wirken, nur halt akustisch. 
Außerdem fräst sich seine verstärkte Stimme, findet er, dann 
immer wie eine verzerrte E-Gitarre in das friedliche Klavier-
konzert eines Freibadnachmittags.

Von seinem Bürostuhl aus kann er erste Gäste am Fenster 
vorbeiflanieren sehen, außerdem ein gutes Stück vom Him-
mel. Und den Siebener.«

   Arno Frank 
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