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Hinter dem Praterstern

	 Immer	geht	es	weiter,	es	passiert	das	nächste	und	das	nächste.	
	 Doch	was	ist	mit	denen,	die	nicht	können	und	auch	nicht	wollen,	
	 dass	das	Tempo	immer	wieder	immer	weiter	anzieht?

Robert Seethaler  
Das Café ohne Namen
Berlin: Claassen 2023
284 Seiten | 24,00 Euro | ISBN 978-3-546-10032-8 | Leseprobe
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Robert Simon braucht keinen Geschirrspüler. Er 
kann die Gläser, die für den Wein und vor allem 
die für das Bier und die Tassen für Kaffee und 
Tee gut und gern mit der Hand abspülen, die 
Arme tief im Schaum versenkt. Es ist ohnehin 
nicht ganz gewiss, ob es klappen wird mit seinem 
Café, das er bald zu eröffnen plant. Dass er noch 
am Schauen ist, als wir just dazugekommen sind: 
Es ist das Jahr 1966, es ist von der Jahreszeit her 
Spätsommer; Simon ist 31 Jahre alt, er hat also 
den Weltkrieg und die Besetzung der Stadt als 
Heranwachsender miterlebt, sichtbar spielt das 
nur am Anfang im Text eine Rolle, zieht sich dann 
zurück, aber im Untergründigen wird es weiter-
wirken, da kann man sicher sein. Noch ist Robert 

Simon Markthelfer, wuchtet er zu jeder Jahreszeit 
die Gemüsekästen vom Wagen und trägt sie zu 
den Marktständen, die Arbeit gefällt ihm, dass er 
an der frischen Luft ist, dass er zupacken kann, 
das mag er und auch, dass man sich hier unterei-
nander kennt, die Marktbeschicker, die Ladenbe-
sitzer, kleine Läden sind es noch, wie man heute 
so nostalgisch gestimmt sagt. Doch es ist Zeit für 
etwas anderes, für etwas Neues, er macht da kei-
ne großen Worte (nicht wie heute, wo man sich 
sofort weiterentwickelt, die Persönlichkeit und 
so). 

Das leere Marktcafé an der Ecke zur kleinen Haid-
gasse hat es ihm angetan; er hat es selbst gern 
besucht, als es noch geöffnet war, auch wenn 
das Bier oft zu warm war und die Einrichtung 
immer zu schäbig und der Wirt kaum ein Wort 
sprach und erst recht keines zu viel, wir sind in der 
Leopoldstadt, dem alten Wiener Arbeiterviertel, 
dem einstigen Jüdischen Viertel, am Ende folgt 
der Prater und der Praterstern, das Riesenrad. 
Und Robert Simon pachtet das Marktcafé, unter-
schreibt den Vertrag, dessen schriftliche Ausfüh-
rungen er nicht so recht versteht. Geschriebe-
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nes war noch nie seine Sache. 
Wird es gutgehen? »Warum 
nicht?«, fragt ihn die Witwe, 
die Kriegerwitwe, bei der er 
zur Untermiete wohnt und die 
ihm fortan und überhaupt eine 
Stütze ist, dank all der Lebens-
erfahrungen, die sie sammeln 
musste.
Und er öffnet alle Fenster, er 
entfernt die schmutzigen Ta-
peten, er malt alles weiß. Er 
schmirgelt Tische und Stühle 
ab, er säubert die Armaturen, 
den Zapfhahn, er räumt die 
Küche auf, und er trägt allen Unrat nach draußen. 
Weg damit. Auch drumherum kommt langsam 
die Stadt wieder auf die Beine; die Stadt Wien, 
die Hauptstadt, die mal so groß und bedeutend 
war und die es wieder werden will. Man munkelt, 
dass große Dinge bevorstehen.

Nur wie soll das Café heißen? Ihm will kein Name 
einfallen, der passt. Und eigentlich ist es auch 
kein Café mit Kaffee und Kuchen und Schnick-
schnack, sondern viel eher eine rustikale Gast-
wirtschaft, die er eröffnen und dann führen will, 
mit Schmalzbroten, mit und ohne Zwiebeln, mit 
Salzgurken und anderen kleinen Gerichten, die 
nicht viel kosten können. Aber wo schon ein 
Name fehlt und sich keiner aufdrängt, kann es ru-
hig »Café« heißen, Hauptsache die Leute kommen 
und es wird angenommen.

Was seine Zeit braucht, aber dann sind sie da, 
die Stammgäste und die, die gelegentlich vorbei-
schauen, nach der Arbeit oder zwischendurch. 
Die Arbeiter und die Arbeiterinnen. Die Nach-
barn, die kleinen Krauter von nebenan, die Händ-
ler; die jungen Kerle, für die alles noch bevorsteht 
und die jungen Frauen, die ihre Köpfe zusammen-
stecken und die das Miteinanderreden genießen. 
Die ein Bier trinken oder auch zwei, die einen 

»Im Jahr 1969, knapp drei Jahre nach der Eröffnung, ver-
fiel Robert Simon auf den Gedanken, nun doch einen Ruhetag 
einzuführen. Das Café war beliebt in der Gegend, das Bier war 
kalt, und für das Mittagsgedeck kamen die Gäste sogar von jen-
seits der Taborstraße herüber. Es gab trübe Zeiten, vor allem im 
Herbst und gegen Ende des Winters, doch die Einnahmen aus den 
guten Tagen halfen Simon über die schlechten hinweg, und mitt-
lerweile hatte er sogar ein wenig Geld gespart, das in Plastikfolie 
gewickelt an der Rückseite seines Eiskastens klebte. Die Arbeit 
machte ihm Freude, doch seit einiger Zeit saß ihm eine anhalten-
de Müdigkeit in den Knochen, und manchmal sehnte er sich nach 
ein paar müßigen Nachmittagsstunden, die nicht mit Gedanken 
an Einkaufslisten, brüchige Bierschläuche oder die Launen und 
Ausfälle seiner Gäste gefüllt waren. Er dachte, es müsste schön 
sein, mal wieder einen ganzen Tag an der Donau zu sitzen und 
den Frachtkähnen zuzusehen.«

    Robert Seethaler 

Kaffee bestellen oder einen Landwein (wahlwei-
se Stammersdorfer oder Gumpoldskirchner gibt 
es, rot und weiß), verteilt auf kleine Gläser; die 
sich aufwärmen wollen, die einfach nicht allein 
sein wollen, auch wenn sie es nun mal sind. 

Gut zehn Jahre lang wird es sein Café geben, das 
strenggenommen keines ist, aber ganz wunder-
bar seinen Zweck erfüllt: ein Fels in der Bran-
dung zu sein, ein Schutzraum, ein Rückzugsort, 
ein Treffpunkt nicht zuletzt. Und er stellt Mila ein, 
das Mädchen vom Land, die René, einen Ringer 
heiraten und lieben wird (was ja nicht dasselbe 
sein muss), der davon träumt, eines Tages nach 
Amerika zu gehen, um die ganz große Karrie-
re zu starten, wir wissen sogleich, wie das aus-
geht. So wie der Maler Mischa Troganjew und die 
Milch- und Käsehändlerin Heide Bartholme nicht 
voneinander lassen können, in ihrer exzessiven 
und verrückten Hassliebe. Eine unglückliche Lie-
besgeschichte muss dagegen unser Held erlei-
den, eine ohne Chance, auch das. Es bleibt einem 
nichts erspart, es sei denn, man geht nicht unter 
die Menschen. 

Sehr lebendig erzählt uns Seethaler das, in seiner 
wunderbar bildhaften Sprache, die sich vor dem 
Pathos weder fürchtet noch ihm aus dem Weg 



© Frank Keil | MaennerWege.de | August 2023 3

MännerWege

geht, und so gestaltend berichtet er uns von ei-
ner verschwundenen Welt, in der namenlose Ca-
fés ihren selbstverständlichen Platz haben. Die es 
immer weniger gibt, man muss sie suchen, viel-
leicht wird man fündig, manchmal hat man Glück 
und stößt auf eines (zum Beispiel auf das »Cafe 
Wiener Melange«, ich saß da neulich, Ecke Ro-
tensteinstraße / Praterstraße, draußen zwischen 
Blumenkübeln, bei einem Gespritzten und dann 
noch einem, es kann so drückend warm sein in 
der Stadt, und nein, es hat keine Homepage, dann 
wäre ja alles vorbei).

In seinem letzten Roman hat der 1966 in Wien 
geborene Robert Seethaler (vielleicht ist es kein 
Zufall, dass er seinem Helden diesmal den Vorna-
men »Robert« gegeben hat, bestimmt ist es kei-
ner) noch den bereits vom nahenden Lebensende 
gezeichneten Gustav Mahler über den Atlantik ge-
schickt, dem nur bleibt, in Decken gehüllt für sich 
aufs Meer zu schauen und so allmählich Abschied 
zu nehmen von der Welt. Diesmal geht es um ei-

nen Aufbruch im Milieu der sogenannten einfa-
chen Leute, der endet, weil die Zeiten sich ändern 
und das mit Macht. Entlang der Donau entsteht 
das UNO-Viertel, Männer und dann Frauen aus 
anderen Ländern kommen, aus der Türkei, dann 
aus Jugoslawien. Und mit dem Haus, in dem Ro-
bert Simons Café ist, haben andere anderes vor. 
Das Geld, ach, das Geld. Dann stürzt auch noch die 
Reichsbrücke über die Donau ein, es ist der 1. Au-
gust 1976, frühfrühmorgens, ein Glück, dass der 
Berufsverkehr noch nicht eingesetzt hat. Und Ro-
bert, der Wirt, der uns so ans Herz gewachsen ist, 
schließt ab. Noch einmal besucht er die Witwe, er 
legt ihr die Decke über die Schultern, dass sie es 
warm hat. Und dann geht er hinaus in den Regen.

Ob die Zeiten bessere werden? Eine Antwort auf 
diese Frage, die wir in diese, unsere heutige Zeit 
unbedingt mitnehmen sollten, spricht die Witwe 
aus: »Man sollte sich immer ein bisschen mehr 
Hoffnung als Sorgen machen. Alles andere wäre 
doch blödsinnig, oder?«	 	 	 ö
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