Ménner/t)ege o

pannerouch
ger Woch®

34te KW

Frank Keil

Hinter dem Praterstern

Immer geht es weiter, es passiert das nachste und das nachste.
Doch was ist mit denen, die nicht konnen und auch nicht wollen,

dass das Tempo immer wieder immer weiter anzieht?

Robert Simon braucht keinen Geschirrspiiler. Er
kann die Glaser, die fiir den Wein und vor allem
die fiir das Bier und die Tassen fiir Kaffee und
Tee gut und gern mit der Hand abspiilen, die
Arme tief im Schaum versenkt. Es ist ohnehin
nicht ganz gewiss, ob es klappen wird mit seinem
Café, das er bald zu eroffnen plant. Dass er noch
am Schauen ist, als wir just dazugekommen sind:
Es ist das Jahr 1966, es ist von der Jahreszeit her
Spatsommer; Simon ist 31 Jahre alt, er hat also
den Weltkrieg und die Besetzung der Stadt als
Heranwachsender miterlebt, sichtbar spielt das
nur am Anfang im Text eine Rolle, zieht sich dann
zurlck, aber im Untergriindigen wird es weiter-
wirken, da kann man sicher sein. Noch ist Robert
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Simon Markthelfer, wuchtet er zu jeder Jahreszeit
die Gemiisekdsten vom Wagen und tragt sie zu
den Marktstanden, die Arbeit gefallt ihm, dass er
an der frischen Luft ist, dass er zupacken kann,
das mag er und auch, dass man sich hier unterei-
nander kennt, die Marktbeschicker, die Ladenbe-
sitzer, kleine Ldden sind es noch, wie man heute
so nostalgisch gestimmt sagt. Doch es ist Zeit fiir
etwas anderes, fiir etwas Neues, er macht da kei-
ne grofden Worte (nicht wie heute, wo man sich
sofort weiterentwickelt, die Personlichkeit und
S0).

Das leere Marktcafé an der Ecke zur kleinen Haid-
gasse hat es ihm angetan; er hat es selbst gern
besucht, als es noch geoffnet war, auch wenn
das Bier oft zu warm war und die Einrichtung
immer zu schabig und der Wirt kaum ein Wort
sprach und erst recht keines zu viel, wir sind in der
Leopoldstadt, dem alten Wiener Arbeiterviertel,
dem einstigen Jidischen Viertel, am Ende folgt
der Prater und der Praterstern, das Riesenrad.
Und Robert Simon pachtet das Marktcafé, unter-
schreibt den Vertrag, dessen schriftliche Ausfiih-
rungen er nicht so recht versteht. Geschriebe-
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nes war noch nie seine Sache.
Wird es gutgehen? »Warum
nicht?«, fragt ihn die Witwe,
die Kriegerwitwe, bei der er
zur Untermiete wohnt und die
ihm fortan und iiberhaupt eine
Stitze ist, dank all der Lebens-
erfahrungen, die sie sammeln
musste.

»Im Jahr 1969, knapp drei Jahre nach der Eréffnung, ver-
fiel Robert Simon auf den Gedanken, nun doch einen Ruhetag
einzufiihren. Das Café war beliebt in der Gegend, das Bier war
kalt, und fiir das Mittagsgedeck kamen die Gdste sogar von jen-
seits der TaborstrafSe hertiber. Es gab triibe Zeiten, vor allem im
Herbst und gegen Ende des Winters, doch die Einnahmen aus den
guten Tagen halfen Simon iiber die schlechten hinweg, und mitt-
lerweile hatte er sogar ein wenig Geld gespart, das in Plastikfolie
gewickelt an der Riickseite seines Eiskastens klebte. Die Arbeit
machte ihm Freude, doch seit einiger Zeit safs ihm eine anhalten-
de Miidigkeit in den Knochen, und manchmal sehnte er sich nach
ein paar miifsigen Nachmittagsstunden, die nicht mit Gedanken
an Einkaufslisten, briichige Bierschlduche oder die Launen und
Ausfille seiner Gdste gefiillt waren. Er dachte, es miisste schén
sein, mal wieder einen ganzen Tag an der Donau zu sitzen und
den Frachtkdhnen zuzusehen.«
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Und er offnet alle Fenster, er
entfernt die schmutzigen Ta-
peten, er malt alles weifd. Er
schmirgelt Tische und Stiihle N

Robert Seethaler

ab, er saubert die Armaturen,
den Zapfhahn, er rdumt die
Kiiche auf, und er tragt allen Unrat nach draufen.
Weg damit. Auch drumherum kommt langsam
die Stadt wieder auf die Beine; die Stadt Wien,
die Hauptstadt, die mal so grofd und bedeutend
war und die es wieder werden will. Man munkelt,
dass grofde Dinge bevorstehen.

Nur wie soll das Café heifsen? Ihm will kein Name
einfallen, der passt. Und eigentlich ist es auch
kein Café mit Kaffee und Kuchen und Schnick-
schnack, sondern viel eher eine rustikale Gast-
wirtschaft, die er eréffnen und dann fithren will,
mit Schmalzbroten, mit und ohne Zwiebeln, mit
Salzgurken und anderen kleinen Gerichten, die
nicht viel kosten konnen. Aber wo schon ein
Name fehlt und sich keiner aufdrangt, kann es ru-
hig »Café« heifden, Hauptsache die Leute kommen
und es wird angenommen.

Was seine Zeit braucht, aber dann sind sie da,
die Stammgaste und die, die gelegentlich vorbei-
schauen, nach der Arbeit oder zwischendurch.
Die Arbeiter und die Arbeiterinnen. Die Nach-
barn, die kleinen Krauter von nebenan, die Hand-
ler; die jungen Kerle, fiir die alles noch bevorsteht
und die jungen Frauen, die ihre Képfe zusammen-
stecken und die das Miteinanderreden genief3en.
Die ein Bier trinken oder auch zwei, die einen
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Kaffee bestellen oder einen Landwein (wahlwei-
se Stammersdorfer oder Gumpoldskirchner gibt
es, rot und weif3), verteilt auf kleine Glaser; die
sich aufwarmen wollen, die einfach nicht allein
sein wollen, auch wenn sie es nun mal sind.

Gut zehn Jahre lang wird es sein Café geben, das
strenggenommen keines ist, aber ganz wunder-
bar seinen Zweck erfiillt: ein Fels in der Bran-
dung zu sein, ein Schutzraum, ein Rickzugsort,
ein Treffpunkt nicht zuletzt. Und er stellt Mila ein,
das Madchen vom Land, die René, einen Ringer
heiraten und lieben wird (was ja nicht dasselbe
sein muss), der davon traumt, eines Tages nach
Amerika zu gehen, um die ganz grofde Karrie-
re zu starten, wir wissen sogleich, wie das aus-
geht. So wie der Maler Mischa Troganjew und die
Milch- und Kasehandlerin Heide Bartholme nicht
voneinander lassen konnen, in ihrer exzessiven
und verriickten Hassliebe. Eine ungliickliche Lie-
besgeschichte muss dagegen unser Held erlei-
den, eine ohne Chance, auch das. Es bleibt einem
nichts erspart, es sei denn, man geht nicht unter
die Menschen.

Sehr lebendig erzahlt uns Seethaler das, in seiner

wunderbar bildhaften Sprache, die sich vor dem
Pathos weder fiirchtet noch ihm aus dem Weg
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geht, und so gestaltend berichtet er uns von ei-
ner verschwundenen Welt, in der namenlose Ca-
fés ihren selbstverstiandlichen Platz haben. Die es
immer weniger gibt, man muss sie suchen, viel-
leicht wird man fiindig, manchmal hat man Gliick
und stofdt auf eines (zum Beispiel auf das »Cafe
Wiener Melange, ich safd da neulich, Ecke Ro-
tensteinstrafde / Praterstrafde, drauféen zwischen
Blumenkiibeln, bei einem Gespritzten und dann
noch einem, es kann so drickend warm sein in
der Stadt, und nein, es hat keine Homepage, dann
ware ja alles vorbei).

In seinem letzten Roman hat der 1966 in Wien
geborene Robert Seethaler (vielleicht ist es kein
Zufall, dass er seinem Helden diesmal den Vorna-
men »Robert« gegeben hat, bestimmt ist es kei-
ner) noch den bereits vom nahenden Lebensende
gezeichneten Gustav Mahler tiber den Atlantik ge-
schickt, dem nur bleibt, in Decken gehiillt fiir sich
aufs Meer zu schauen und so allméahlich Abschied
zu nehmen von der Welt. Diesmal geht es um ei-

I  © Frank Keil | MaennerWege.de | August 2023

nen Aufbruch im Milieu der sogenannten einfa-
chen Leute, der endet, weil die Zeiten sich andern
und das mit Macht. Entlang der Donau entsteht
das UNO-Viertel, Manner und dann Frauen aus
anderen Landern kommen, aus der Tiirkei, dann
aus Jugoslawien. Und mit dem Haus, in dem Ro-
bert Simons Café ist, haben andere anderes vor.
Das Geld, ach, das Geld. Dann stiirzt auch noch die
Reichsbriicke tiber die Donau ein, es ist der 1. Au-
gust 1976, frithfrithmorgens, ein Gliick, dass der
Berufsverkehr noch nicht eingesetzt hat. Und Ro-
bert, der Wirt, der uns so ans Herz gewachsen ist,
schliefdt ab. Noch einmal besucht er die Witwe, er
legt ihr die Decke iiber die Schultern, dass sie es
warm hat. Und dann geht er hinaus in den Regen.

Ob die Zeiten bessere werden? Eine Antwort auf
diese Frage, die wir in diese, unsere heutige Zeit
unbedingt mitnehmen sollten, spricht die Witwe
aus: »Man sollte sich immer ein bisschen mehr
Hoffnung als Sorgen machen. Alles andere ware
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doch blédsinnig, oder?« 0]
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