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Frank Keil

»Leben. Leben. Leben.«

Festhalten. Loslassen. Und immer weiterlesen,
den Helden und Heldinnen folgen, auf ihren Wegen und Irrwegen,
dass die Welt stillsteht — was fiir ein groRes Vergniigen!

Und dann fangt Syvert an, beim 6rtlichen Bestat-
ter zu jobben. Im schwarzen Anzug, der ihm nicht
richtig passt, aber das geht schon in Ordnung,
denn wenn sie vorfahren, um einen Toten abzu-
holen, sind die Angehorigen mit ganz anderen
Dingen beschéftigt, als darauf zu achten, ob sei-
ne Anzugjacke an den Schultern richtig sitzt oder
nicht.

Dass er da ist, anwesend, schweigend seinen Job
macht, mit angemessen ernstem Gesicht, aber
nicht weiter wichtig wird, er nicht in den Mittel-
punkt riickt, das ist genau richtig, passt zu seiner
Lage: Syvert ist 19 Jahre alt, hat gerade seinen
Militirdienst absolviert, als Koch bei der Marine.
Kochen also kann er, als er zuriickkehrt in sein El-
ternhaus, dass genaugenommen sein Mutterhaus
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ist, denn sein Vater ist seit einigen Jahren tot, bei
einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen, nur
noch schwach kann er sich an ihn erinnern, was
sich dndern wird.

Weil er nun nach und nach Manches erfahrt, dass
er nicht wusste und seinen Blick auf die Welt und
besonders auf seine Eltern neu ausrichten wird,
ob er das will oder nicht (er will es nicht, aber das
Leben fragt ihn nicht, sondern es geht seinen Weg
und nimmt ihn entsprechend an die Hand, falls er
stolpert, und das tut er).

In Siidnorwegen finden wir uns wieder, in einer
kleinen, vordergriindig gesichtslosen Stadt an
der Kiiste, wo Syvert aufgewachsen ist, einerseits
ist das lange her, in einer irgendwie anderen Zeit.
Und andererseits ist alles wieder da, kaum hat er
seine Tasche abgestellt, ist alles so wie neulich,
weil sich in solchen Nestern mit Tankstelle und
Videothek und der Schnellstrafde und dem Fuf3-
ballverein (Karl Ove Knausgard ist Fuf3ballfan),
wo er sofort wieder seinen Platz zugewiesen be-
kommt, dann doch wenig dndert, so wie auch die
Kumpels von damals sich sofort umhoéren, wo er
einen Job finden konnte, libergangsweise, bis er
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eine Idee hat, wie es weitergehen konnte mit sei-
nem Leben (er hat keine Idee, gar keine), na ja,
und da bietet sich der Job beim Bestatter an, der
immer Hilfe gebrauchen kann; besser als nichts.
Und im ortlichen Werk, wo sonst alle unterkom-
men, ist gerade nichts frei, und seiner Mutter will
er nicht langer auf der Tasche liegen, wie man so
sagt, auch weil auf seine Mutter etwas zurollt, das
sie zu verschlingen droht und sie hat doch schon
ihr ganzes Leben so hart geackert.

Er muss sich nur irgendwas halbwegs Uberzeu-
gendes ausdenken, was er Lisa sagt, was er jetzt
arbeitet, Uibergangweise; Bestatter-Gehilfe klingt
und wirkt da vielleicht nicht ganz so gut, wenn er
mit ihr ausgehen will, dabei hat sie ihm klipp und
klar gesagt, dass er absolut nicht ihr Typ ist und
er sich keinerlei Hoffnung machen soll, aber so
wie sie ist, wenn sie sich treffen, kann das eigent-
lich nicht sein.

Und dann ist da offenbar etwas passiert, in einem
fernen, im mittleren Teil der Sowjetunion (mit
dem Norwegen nordostwarts ein schmales Stiick
Grenze hat), in einem Kernkraftwerk in einem
Ort bei Kiew mit Namen Tschernobyl und ist das
nun beruhigend oder beunruhigend, was Syvert
dazu im Radio hort, was die Experten sagen, und
was sind das fiir Briefe, die er beim Aufraumen in
der Scheune bei den Sachen seines Vaters findet:
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Briefe auf kyrillisch, Briefe offenbar von einer
Frau, wer konnte die fiir ihn iibersetzen und will
er wirklich wissen, was dann da auf dem Papier
steht?

Und als wir wissen, was da zu lesen ist, so wie
nun Syvert es weif3, eine Flasche Rotwein hat ihn
dieses Wissen gekostet, verlassen wir ihn vorerst
(keine Sorge: wir treffen ihn wieder, viele Jahre
und einige Hundert Seiten spater, er hat nun Frau
und zwei Kinder, er leitet einen kleinen Betrieb,
und die Sowjetunion gibt es nicht mehr, nach Mos-
kau wird er reisen, die nun Hauptstadt von Russ-
land ist, einem Land, das nicht weif3, in welche
Richtung es sich entwickeln will oder soll), und
wir lernen Alevtina kennen, als desillusionier-
te Dozentin in der Post-Sowjetunion, doch Jahre
vorher als aufgeweckte und vorwartsstrebende
Studentin, die zu Pilzen und ihren Verbindungen
zu Baumen forschte (»Leben. Leben. Leben.«, das
sei der Sinn des Daseins, da ist sie sich sicher, als
sie wahrend einer Forschungsexkursion durch ei-
nen nordkarelischen Wald taumelt und in Folge
dieser Erkenntnis wird sie sich bilicken und eini-
ge der aus dem Boden ans Licht wachsenden Pil-
ze essen), die nun gleichfalls in ihren Heimatort
zuriickkehren wird, um mit ihrem Vater dessen
80sten Geburtstag zu feiern, ein Geschenk hat
sie nicht mit, dass muss sie noch besorgen (drin-
gend!), am besten ein Buch (nur welches?), denn
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ihr Vater ist ein Biichermensch, durch und durch,
draufden liegt Schnee, und es ist kalt, richtig kalt,
formlich gefroren ist die Welt. Ein ganz spezielles
Verhiltnis haben die beiden mit- und zueinander,
Tochter und Vater, ein einstiger Komponist, wie
liberhaupt in diesem Roman alle auftretenden
Personen zu ihren Mitmenschen ein spezielles
Verhaltnis haben, wie sie sich begegnen, wie sie
miteinander leben, wie sie wieder auseinander-
gehen, zundchst oder vortibergehend oder end-
giiltig.

Und das sind nur einige, wenige Handlungsfiaden,
die hier stellvertretend skizziert und ausgerollt
werden sollen (man kénnte auch andere nehmen,
es sind genug da), denn kaum hat man angefan-
gen zu lesen, die ersten 50, dann 100 Seiten, hat
man einerseits die Ubersicht {iber das sich vor
einem ausbreitenden Geschehen verloren und es
gleichzeitig absolut genau erfasst.

Wie Knausgard so seinen Helden vertraut, wie er
sie in die Welt schickt, wo sie sich verlieren, wo
sie sich wiederfinden (und umge-
kehrt), suchen sie in beiden Fal-

dieser Roman in einer ganz eigenen Schwebe ge-
halten wird: Wir betreten die intime Alltagswelt
unserer Helden und Heldinnen, versuchen es
uns dort wohnlich zu machen, was Seite fiir Sei-
te immer besser gelingt - und zugleich wirkt und
durchdringt all das ein so ratselhaftes wie magi-
sches Denksystem, das verwirrt und angenehm
verstort.

Wunderbar geschrieben (iibrigens), dramatur-
gisch hervorragend komponiert (dito), von einer
sprachlichen Wucht getragen, die ihresgleichen
sucht - und so sollte man sich vom Umfang die-
ses Werkes (!) so gar nicht beeindrucken oder
gar einschiichtern lassen: Wenn es auf das Ende
zugeht, mochte man nicht, dass es endet, mochte
man, dass es weitergeht, immer weitergeht (dass
auch die Geschichte(n) von Jewgenij und von Va-
silisa weitererzahlt werden und sich weitere Er-
zahlfaden vernetzen) und welches Buch vermag
das schon, einen in so einen niichternen Rausch
zu versetzen.

)

len nach Orientierung - entlang
der grofden Fragen: Wer bestimmt
mein Leben? Wovon hdngen mei-
ne Entscheidungen ab? Weif3 ich,
was ich tue? Und wenn nicht, wer
dann? Und was ist mit dem Tod?
Wie lasst er sich erklaren - und
wie lasst er sich tiberwinden?

-

Kosmismus ist ein Stichwort, das
zwei-, dreimal fallt, eine zunachst
philosophische und damit ge-
dankliche Richtung, entstanden
und auf den Weg gebracht im

»In der Nacht trdumte ich von Vater. Das tat ich sonst
nie, und als ich aus dem Traum erwachte, war ich verwirrt;

sekundenlang wusste ich nicht, ob ich lebte oder nicht.

Er hatte in der Waschktiche gestanden, als ich in den Flur
kam und sich zu mir umgedreht. Er hatte nach Schmierdl und
Tabak gerochen.

»Du, Syvert’, hatte er gesagt.

,Ja?’ hatte ich erwidert. Was ist?“

,Kannst du fiir mich auf deinen Bruder aufpassen?“

,Klar, wo willst du denn hin?“

,Nur spazieren gehen.”

,Und was ist mit Mama?“

Als ich das sagte, setzte er seine Brille ab, hauchte mit
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Russland in der zweiten Halfte
des 19. Jahrhunderts, die nichts
Geringeres forderte (und for-
dert) als: Unsterblichkeit fiir alle!
Dann in den praktischen Wissen-
schaften weitergefithrt im sow-
jetischen Kommunismus, in der
Biologie, der Physik, mal offizi-
ell, mal im Verborgenen, je nach
Stand der Kampfe im innersow-
jetischen Machtgefiige. So dass
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offenem Mund auf die Gldser und wischte sie mit dem Hemd-
zipfel trocken, wihrend er mich mit diesem nackten, wehrlo-
sen Blick ansah, den er ohne seine Brille immer gehabt hatte.

L~Aber mein Junge, deine Mutter ist doch schon viele Jahre
tot’; sagte er.

Und indem er das sagte, war sie seit vielen Jahren tot,
als wiirde die ganze Vergangenheit im Handumdrehen ausge-
tauscht, und als sédhen die Prdmissen fiir mein Leben plétzlich
vollkommen anders aus.«

Karl Ove Knausgard
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