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Tage wieder dieser eine hier

In guten wie in schlechten Tagen will man fiireinander da sein,

das sagt man so. Aber was, wenn es so weit ist,
dass der andere einen existentiell braucht?

Er hat gemalt, ihr Mann. Ol auf Leinwand. Eintau-
senddreihundertdreiundvierzig Bilder sind es am
Ende seines Lebens geworden, fiir das letzte hat
er schliefdlich ein Jahr gebraucht. Zuletzt driickt
er mit Kraft alle Farbe aus der metallenen Tube,
dass er sie sieht, dass er sie auftragen kann, dass
sie da ist, die Farbe, um etwas darzustellen, um
etwas zu sein. Manchmal schliaft er nun beim
Malen ein; sitzt schlafend vor dem Bild, das wer-
den will. Das war mal anders, das erfahren wir
in diesem Kapitel, da malt er in seinem Zimmer,
und sie schreibt in ihrem Zimmer ihre Geschich-
ten. Eintrachtig schaffen sie nebeneinander, je-
der fiir sich ist in seinem Metier unterwegs. Sie
leben da schon auf dem Lande, in einem Haus in
Nordwestmecklenburg mit einem grofden Garten
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(das Haus wird eines Tages abbrennen, sie bauen
es an Ort und Stelle wieder auf, auch das werden
wir erfahren) und nicht mehr mitten in Berlin, in
Ost-Berlin, in einem Hochhaus, Wand an Wand
mit vielen anderen. Hier wollen sie alt werden, in
diesem Haus, mit Blick tiber das Land, hier wollen
sie bleiben, so lange es irgend geht. Seit 58 Jahren
sind sie zusammen, sind sie ein Paar. Wie sie zu-
sammengekommen sind, auch das erzahlt Helga
Schubert, es hat seine Zeit gebraucht, jeweils eine
Ehe ging ihrer voraus. So zusammengewilirfelt,
haben sie bald vier Kinder.

Derden nennt sie ihren Mann, der ganz anders
heifdt, ein Psychologie-Professor war er, man kann
seinen richtigen Namen problemlos googeln.
Aber es wird schon seinen Sinn haben, dass sie
ihm einen anderen Namen gegeben, also verpasst
hat, und also lassen wir das. Es ist ja auch nicht
wichtig, ob er so heifdt wie er heifdt, also im richti-
gen Leben. Denn was ist schon das richtige Leben,
um das es schliefdlich geht, auf das es ankommt,
erst recht, wenn es sich dem Ende zuneigt, die-
sem Geheimnis auf die Spur zu kommen, auf die
Schliche, auch darum geht es in diesem Buch.
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Selbstverstandlich ist der Tod gegenwartig, wie
sollte es auch anders sein. Sie ist mit ihren 80
Lebensjahren 13 Jahre jiinger, und er ist 13 Jah-
re dlter. Und so pflegt sie ihren Mann, das zu tun,
ist fiir sie keine Frage (dass sie sich Hilfe dafir
holt, professionelle Hilfe, wie man so sagt, ebenso
wenig; so wie sie auch davon erzahlt, wie schwie-
rig und zuweilen unmdoglich es ist, pflegerische
Unterstiitzung zu bekommen, etwa wenn sie mal
abends zu einer Lesung eingeladen ist, zu einem
Vortrag, den sie halten moge, beispielsweise),
sondern eine Selbstverstandlichkeit, die der Lie-
be erwachst, die so eine ganz andere Kraft ent-
faltet. Auch von Beerdigungen erzihlt Schubert,
die man verstindlicherweise anders wahrnimmt,
wenn die zu erwartende eigene Lebenszeit so
langsam zusammenschnurrt, so wie sie in einer
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Hospizgruppe engagiert ist, Manner und Frauen,
die sich in ihrem Garten versammeln bei Kaffee
und Kuchen und sich austauschen und sich Mut
zusprechen. Wie sie ihrem Mann einmal das Le-
ben rettete, beschreibt sie, weil sie im Kranken-
haus sich nicht abspeisen lief3, sondern auf die
Untersuchung beharrte, die dem herannahenden
Infarkt auf die Spur kam, den er nicht tiberlebt
hatte - reine Intuition sei es gewesen, das sichere
Gefiihl, dass er in grof3er Gefahr sei, dass sie nicht
trog.

Auch vom Leben in der DDR erzahlt dieses Buch,
zwischendurch und auf wichtige Weise. Vom All-
tag, von beruflichen Einschnitten, von Freund-
schaften und den feinen Auswirkungen politi-
scher Ereignisse (einmal trdumt sie, der Papst
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habe die DDR besucht, sie
grifdt ihn auf falsche Wei-
se, denn wie soll man einen
Papst griifden?, also flieht
sie mit der letzten Fahre auf

»Heute lehnte ich mich erschopft nach wenigem Schlaf an die
Wand neben der Haustlir, als die Pflegerin an den Abfalleimer ging,
und sagte: Wenn ich in dreizehn Jahren, denn so grof3 ist der Al-
tersunterschied zwischen meinem Mann und mir, auch so schwach
bin wie er jetzt, wer wird mir dann helfen, mich waschen, anzie-
hen und Friihstiick machen, wer wird den Abwasch und die Wiische
machen, wer wird mir die Medikamente einordnen, wer wird mich
trosten und es mir geduldig erkldren, wenn ich nicht mehr in der
Lage bin, dem Gespridch zu folgen? Dann kann ich hier in dem gro-
JfSen Garten nicht mehr bleiben.

Wir sind doch da, sagte die Schwester.

Und in dem Moment wurde mir klar, dass sie in dreizehn Jah-
ren erst Mitte vierzig sein wird und hier noch im Pflegedienst ar-
beiten kann und das auch vorhat.«
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die Insel Hiddensee, um ih-
rer Verhaftung zu entgehen
und alles Klart sich auf und
sie kann zuriick nach Berlin N\

Helga Schubert

fahren). Wo die kleinen Frei-

heiten waren und wie man

sie verteidigen musste und

zu bewahren wusste, wird

deutlich. Wie das ist, wenn

man eines Tages seine Sta-

si-Akte liest, auch das erzahlt uns Schubert. Der
Nachbar, so, so. Aber immerhin hat er lobend er-
zahlt, dass ihn die Kinder des zu beobachtenden
Paares stets freundlich griifien und dass die Fa-
milie die Treppe wische, wenn sie laut Treppen-
hausplan an der Reihe sei und auch der Mann sich
daran gelegentlich beteilige, was dieser entschie-
den bestreitet.

Einmal des Nachts wahnt ihr Mann Einbrecher
im Haus. Wahnt sie im Keller, auch wenn das
Haus keinen Keller hat. Und ruft die Polizei, ruft
sie mit fester, sicherer Stimme und so kommt die
Polizei angefahren. Einer der Polizisten erfasst
sogleich, was los ist. Er hat einen Schwiegervater,
der gleichfalls Dinge sieht, die nicht da sind, aber
fir ihn sind sie wirklich. Und die Polizisten bit-
ten seine Frau, die Berichterstatterin, das Telefon
vielleicht des Nachts besser versteckt zu halten,
dann gehen sie in aller Ruhe durch das nachtliche
Haus, halten nach den Einbrechern Ausschau, es
sind zum Gliick keine aufzuspiiren, alles ist wie-
der gut und sie fahren wieder. So kann es auch
gehen.
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Und dann ist da ihr Schreiben, ihre Schreibexis-
tenz. Macht sie ihn fertig fiir die Nacht, dass die-
se gut wird, manchmal so gut es eben geht, das
Babyphone ist eingeschaltet, zuweilen versucht
er aufzustehen, fallt dabei um, verletzt sich fast,
nicht immer weifd er, wo er ist; was man Demenz
nennt, ibernimmt immer mehr seine Lebens-
regie, freut sie sich auf die Zeit, die sie vor dem
Laptop verbringen wird, um ihre Texte zu schrei-
ben, Texte wie fir dieses Buch. Das so etwas Ta-
gebuchartiges hat, im angenehmen Sinne: Jeder
Tag bekommt so seine eigene Bedeutung zwi-
schen Alltaglichkeit und Besonderheit, zwischen
Gedankentiefe und Beobachtungsgabe, oft auch
getragen von der Fiirsorge dem zu Erinnerndem
gegeniiber, das schlieflich mit wachsendem Le-
bensalter wachst und wachst und mal ordnend,
mal offengelegt betrachtet und zusammenge-
fiihrt werden will. Morgen ist dann wieder so ein
Tag, wo sie aus ihren Notizen etwas schafft. Hof-
fentlich und womaglich und gewiss.
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