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Das lange Ohr der Steppe

Gehort man dorthin, wo man ist? Oder dorthin,
woher man einst kam? Mit Herklinften ist das so eine Sache.
Man muss mit ihnen umgehen lernen.

Es ist viel Wind in diesem Roman. Der nicht ein-
fach nur weht, lind, luftig und verspielt. Er braust
schnell ordentlich heran. Wichst an zu einem
handfesten Sturm, der noch zunimmt und sich
bald aufbaumt. Mal getrankt von Sand, mal von
Schnee, der sich hauft, meterhoch. Bald kann
man sich nicht mehr auf den Beinen halten. Man
kommt ins Straucheln, halt sich irgendwo fest;
man duckt sich, legt sich in eine Erdmulde und
hofft, dass der Sturm vorbeigeht, dass er weiter-
zieht. Da konnen schon Menschen verschwunden
gehen. Kurzeitig. Oder endgiiltig. Und wo sind sie
dann?

Aber erstmal gibt es eine einfithrende Rahmen-
handlung. Und wir lernen Leila kennen, die sich
Sorgen um ihren Vater macht. Josef sein Name,
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nicht zufallig gewiss, er fangt im Alter angekom-
men an die Dinge zu vergessen, die um ihn herum
waren. Vor allem die Geschichten, die er erzahlt
hat, ihr und den anderen; all die vielen Geschich-
ten, die ihn erzdhlend durch sein Leben trugen,
auch aus denen er sich sein Leben baute. Das
kein einfaches war, das ein kompliziertes war;
oft musste er sich um die anderen kiimmern, ih-
nen Halt und Orientierung bieten und hatte doch
selbst Zuspruch und Unterstiitzung oder wenigs-
tens schlichte Ruhe gebraucht.

Leila weif3, sie muss zu ihm, auch um noch Er-
zahlendes zu sammeln, solange es noch moglich
ist. Auch um Fragen zu stellen, so einige Fragen,
die Antworten brauchen: Was war damals in Ka-
sachstan? Wie sind sie spater hierhergekommen,
an den Rand der Liineburger Heide, und warum?
Wie ist alles so gekommen? Zugleich hort ihr Va-
ter Stimmen. Stimmen, wie er sie damals horte,
in dem Schneesturm in der kasachischen Wiiste,
wo der Dschinn wohnt und lebt, der sagenhafte
Geist, der klart wie vernebelt. Und Leila fahrt zu
ihrem Vater und sie kriecht in seinen Kopf und
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schaut zu, wie er schaut. Taucht ein in seine Erin-
nerungswelt, da ist ihr Vater noch ein Kind. Und
sie taucht ebenso tief ein in ihre eigene Erinne-
rungswelt, da ist sie ein Kind; wachst auf an der
Seite eines Mannes, der seinen eigenen Platz zwi-
schen den Welten sucht, der seine Kindheitswelt
nicht verloschen lassen will und kann und bald
vertraut sie dem langen Ohr der Steppe. Und ja,
auch ein Kamel spielt eine Rolle, eine ganz beson-
dere.

Sabrina Janesch ist Tochter einer polnischen
Mutter und eines Vaters, dessen deutschstim-
mige Eltern wiederum wahrend des Krieges
erst aus dem Gebiet der heutigen Ukraine ins
von den Deutschen und den Sowjets besetzte
Polen vertrieben wurden, um dann nach Kriegs-
ende unter Stalin nach Kasachstan deportiert
zu werden. Thr bisheriges Romanwerk hat sich
entsprechend den jeweiligen Bruchkanten ent-
lang kultureller wie nationaler Zugehorigkeiten
und Zuordnungen gewidmet: In »Katzenberge«
(2010) schickt sie ihre junge Heldin durch ein
nebelhaft-mythisches Niederschlesien ins einst
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kulturell vielschichtige, aber untergegangene
Galizien; in »Amber« (2012) wahlt sie ein fiktiv
ausgestaltetes und dabei quicklebendiges Danzig,
um vielschichtig von den Familiendynamiken in-
nerhalb der deutsch-polnischen Community der
Kriegs- und Nachkriegszeit zu erzdhlen (sie war
erste Stadtschreiberin von Danzig). Nun spannt
sie den Bogen noch etwas weiter, taucht ein in die
Lebenswelt der unter Stalin Verschleppten, auf
dass diese Generation samt der mit ihr Nachge-
wachsenen ein Jahrzehnt spater im Schatten des
langsam tauenden Kalten Krieges in die nord-
deutsche Provinz geworfen wird, wo eines Tages
der Fall der Mauer und das Ende des Ostblocks
zu noch mal anderen Verwerfungen fithren wer-
den, die man verstehen will. Eine Spanne von 50
Jahren ist zu verkniipfen wie zu iiberwinden: dort
eine Kindheit in Zentralasien, hier eine Kindheit
in der wortkargen norddeutschen Tiefebene. Und
jedes Mal musste ein Leben aufgebaut werden,
unter harten, zuweilen schwer zu ertragenden
Umstianden; so wie man sich von diesem am Ende
doch gewonnenen Leben wieder zu verabschie-
den hatte. Das wird durchaus von ihr biografisch
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geerdet erzahlt, aber ohne,
dass dies in irgendeiner Wei-
se ihr Fabulierkunst und ihre
so gekonnt tiberschaumende
Phantasie eingeschrankt hat.
Uberhaupt: diese wunderba-
re Erzdhlwelt, in die wir ge-

»Resopaltische, Sperrholztiiren, Linoleumbdden. Die Hduser
unserer Siedlung dhnelten einander und waren doch grundver-
schieden. Sie waren mit geringsten Mitteln in den Sechzigern auf-
gebaut worden, und zwar samt und sonders von den Riickkehrern,
die sich in Miihlheide niederliefSen. Die Tatsache, dass man sie
Riickkehrer nannte, sprach Bdnde. Freigelassene wire ein treffen-
derer Begriff gewesen. Vermutlich ging ein GrofSteil der alteinge-
sessenen Miihlheider davon aus, dass es sich um Kriegsgefangene
handelte, die Konrad Adenauer aus dunklen Sowjetverliesen frei-
kaufen konnte. Weil man lieber unter sich blieb, auf beiden Seiten,
kam es zu keinem Dialog. Den meisten fehlten ohnehin die Worte
fiir das, was ihnen widerfahren war.

Sie alle waren als Kinder, Kranke oder Alte von der Roten
Armee verschleppt worden. Zehn Jahre in der Steppe, das war fiir
manche mehr Kindheit in Kasachstan als in Deutschland. Zivilge-
fangene, nicht Kriegsgefangene. Auch nachdem die Riickkehrer
Zentralasien verlassen durften, taten sie weiterhin das, was Sta-
lin von allen Insassen seines Reichs verlangt hatte: Sie hielten den
Mund. Und das war etwas, das man in Norddeutschland schdtzte.«

Ménner/t)ege o

worfen werden. Midandernd
im Stil, aber immer exakt in
den Beschreibungen, auch
historisch unterfiittert, zu- \_

Sabrina Janesch

gleich ausfiillend und aus-

schmiickend gestaltet und

mit immer wieder neuen Wendungen garniert
fihrt uns Sabrina Janesch durch die sich immer
wieder neu auffichernde Welt ihres Helden und
ihrer Heldin, denn ohne innere Gegenwelten, in
die man sich zuriickziehen und in denen man
sich auch neu wappnen kann, ist die Gegenwart
nicht in den Griff zu bekommen - und ganz wort-
wortlich nicht zu begreifen und also nicht zu
verstehen. Ein Revolver spielt eine Rolle (es sind
Patronen in der Trommel), selbstgebaute Hiitten
und Verstecke hinter Knicks und in verwilder-
ten Waldstlicken sdumen den Lebensweg (ver-
schwinden-kénnen ist nie verkehrt). In einem
Schrank liegt das Geld fiir die schwarze Stunde
(wer weif3, was man es das nachste Mal braucht).
Leicht magisches widersetzt sich den gewaltsa-
men Ordnungsprinzipien der Vernunft; ein Kind
wird zum Mann, seine Tochter versucht ihn spa-
ter zu verstehen und schaut sich dabei zu, wie es
in seine Erinnerungshaut schliipft. Verlasslicher
Wohlstand ersetzt den Hunger von einst, doch die
Speisen von damals will man nicht missen. Die
schon immer etwas unheimliche Tante sucht bei
Vollmond Pilze, da weif sie schon, dass da einer,
der einen Sack Zahngold versteckt hielt, nun tot
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neben seinem Forellenteich liegt, die Augen gen
Himmel gerichtet. Im wohlgeordneten Ort, wo die
Hinzugekommen auf die schon Dagewesenen, auf
die Normalos stofden, gilt es sich einen eigenen
Platz zu schaffen, auch wenn das ein ganzes Le-
ben dauern wird (wer sitzt wo im Klassenraum,
das ist nicht unwichtig). Verschiedene Sprachen,
verschiedene Dialekte werden gesprochen (Eger-
landisch etwa).

Ein stiller See am Ortsrand wird schlief3lich zum
Sehnsuchtsort, um den herum man sich besser
neu ansiedeln sollte; vielleicht kann man ja ein
Grundstiick erwerben und mit dem Bauen noch
mal ganz von vorne anfangen. Machen die ande-
ren mit? Sind sie dabei? Hilft man sich wieder und
sei es notgedrungen? Und jederzeit kann das, was
besteht, gefahrdet sein, kann es wieder verloren
gehen; dass man nur mit dem, was man am Leib
trug, in der leeren Welt stand und dass iiber ei-
nem in die Luft geschossen wurde, man hat es er-
lebt und das wird man nicht vergessen und wenn
es aus zweitem Erleben heraus erinnert wird - es
gilt.
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