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Das lange Ohr der Steppe

	 Gehört	man	dorthin,	wo	man	ist?	Oder	dorthin,	
	 woher	man	einst	kam?	Mit	Herkünften	ist	das	so	eine	Sache.	
	 Man	muss	mit	ihnen	umgehen	lernen.
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Es ist viel Wind in diesem Roman. Der nicht ein-
fach nur weht, lind, luftig und verspielt. Er braust 
schnell ordentlich heran. Wächst an zu einem 
handfesten Sturm, der noch zunimmt und sich 
bald aufbäumt. Mal getränkt von Sand, mal von 
Schnee, der sich häuft, meterhoch. Bald kann 
man sich nicht mehr auf den Beinen halten. Man 
kommt ins Straucheln, hält sich irgendwo fest; 
man duckt sich, legt sich in eine Erdmulde und 
hofft, dass der Sturm vorbeigeht, dass er weiter-
zieht. Da können schon Menschen verschwunden 
gehen. Kurzeitig. Oder endgültig. Und wo sind sie 
dann?

Aber erstmal gibt es eine einführende Rahmen-
handlung. Und wir lernen Leila kennen, die sich 
Sorgen um ihren Vater macht. Josef sein Name, 

nicht zufällig gewiss, er fängt im Alter angekom-
men an die Dinge zu vergessen, die um ihn herum 
waren. Vor allem die Geschichten, die er erzählt 
hat, ihr und den anderen; all die vielen Geschich-
ten, die ihn erzählend durch sein Leben trugen, 
auch aus denen er sich sein Leben baute. Das 
kein einfaches war, das ein kompliziertes war; 
oft musste er sich um die anderen kümmern, ih-
nen Halt und Orientierung bieten und hätte doch 
selbst Zuspruch und Unterstützung oder wenigs-
tens schlichte Ruhe gebraucht. 

Leila weiß, sie muss zu ihm, auch um noch Er-
zählendes zu sammeln, solange es noch möglich 
ist. Auch um Fragen zu stellen, so einige Fragen, 
die Antworten brauchen: Was war damals in Ka-
sachstan? Wie sind sie später hierhergekommen, 
an den Rand der Lüneburger Heide, und warum? 
Wie ist alles so gekommen? Zugleich hört ihr Va-
ter Stimmen. Stimmen, wie er sie damals hörte, 
in dem Schneesturm in der kasachischen Wüste, 
wo der Dschinn wohnt und lebt, der sagenhafte 
Geist, der klärt wie vernebelt. Und Leila fährt zu 
ihrem Vater und sie kriecht in seinen Kopf und 
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schaut zu, wie er schaut. Taucht ein in seine Erin-
nerungswelt, da ist ihr Vater noch ein Kind. Und 
sie taucht ebenso tief ein in ihre eigene Erinne-
rungswelt, da ist sie ein Kind; wächst auf an der 
Seite eines Mannes, der seinen eigenen Platz zwi-
schen den Welten sucht, der seine Kindheitswelt 
nicht verlöschen lassen will und kann und bald 
vertraut sie dem langen Ohr der Steppe. Und ja, 
auch ein Kamel spielt eine Rolle, eine ganz beson-
dere.

Sabrina Janesch ist Tochter einer polnischen 
Mutter und eines Vaters, dessen deutschstäm-
mige Eltern wiederum während des Krieges 
erst aus dem Gebiet der heutigen Ukraine ins 
von den Deutschen und den Sowjets besetzte 
Polen vertrieben wurden, um dann nach Kriegs-
ende unter Stalin nach Kasachstan deportiert 
zu werden. Ihr bisheriges Romanwerk hat sich 
entsprechend den jeweiligen Bruchkanten ent-
lang kultureller wie nationaler Zugehörigkeiten 
und Zuordnungen gewidmet: In »Katzenberge« 
(2010) schickt sie ihre junge Heldin durch ein 
nebelhaft-mythisches Niederschlesien ins einst 

kulturell vielschichtige, aber untergegangene 
Galizien; in »Amber« (2012) wählt sie ein fiktiv 
ausgestaltetes und dabei quicklebendiges Danzig, 
um vielschichtig von den Familiendynamiken in-
nerhalb der deutsch-polnischen Community der 
Kriegs- und Nachkriegszeit zu erzählen (sie war 
erste Stadtschreiberin von Danzig). Nun spannt 
sie den Bogen noch etwas weiter, taucht ein in die 
Lebenswelt der unter Stalin Verschleppten, auf 
dass diese Generation samt der mit ihr Nachge-
wachsenen ein Jahrzehnt später im Schatten des 
langsam tauenden Kalten Krieges in die nord-
deutsche Provinz geworfen wird, wo eines Tages 
der Fall der Mauer und das Ende des Ostblocks 
zu noch mal anderen Verwerfungen führen wer-
den, die man verstehen will. Eine Spanne von 50 
Jahren ist zu verknüpfen wie zu überwinden: dort 
eine Kindheit in Zentralasien, hier eine Kindheit 
in der wortkargen norddeutschen Tiefebene. Und 
jedes Mal musste ein Leben aufgebaut werden, 
unter harten, zuweilen schwer zu ertragenden 
Umständen; so wie man sich von diesem am Ende 
doch gewonnenen Leben wieder zu verabschie-
den hatte. Das wird durchaus von ihr biografisch 
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geerdet erzählt, aber ohne, 
dass dies in irgendeiner Wei-
se ihr Fabulierkunst und ihre 
so gekonnt überschäumende 
Phantasie eingeschränkt hat.
Überhaupt: diese wunderba-
re Erzählwelt, in die wir ge-
worfen werden. Mäandernd 
im Stil, aber immer exakt in 
den Beschreibungen, auch 
historisch unterfüttert, zu-
gleich ausfüllend und aus-
schmückend gestaltet und 
mit immer wieder neuen Wendungen garniert 
führt uns Sabrina Janesch durch die sich immer 
wieder neu auffächernde Welt ihres Helden und 
ihrer Heldin, denn ohne innere Gegenwelten, in 
die man sich zurückziehen und in denen man 
sich auch neu wappnen kann, ist die Gegenwart 
nicht in den Griff zu bekommen – und ganz wort-
wörtlich nicht zu begreifen und also nicht zu 
verstehen. Ein Revolver spielt eine Rolle (es sind 
Patronen in der Trommel), selbstgebaute Hütten 
und Verstecke hinter Knicks und in verwilder-
ten Waldstücken säumen den Lebensweg (ver-
schwinden-können ist nie verkehrt). In einem 
Schrank liegt das Geld für die schwarze Stunde 
(wer weiß, was man es das nächste Mal braucht). 
Leicht magisches widersetzt sich den gewaltsa-
men Ordnungsprinzipien der Vernunft; ein Kind 
wird zum Mann, seine Tochter versucht ihn spä-
ter zu verstehen und schaut sich dabei zu, wie es 
in seine Erinnerungshaut schlüpft. Verlässlicher 
Wohlstand ersetzt den Hunger von einst, doch die 
Speisen von damals will man nicht missen. Die 
schon immer etwas unheimliche Tante sucht bei 
Vollmond Pilze, da weiß sie schon, dass da einer, 
der einen Sack Zahngold versteckt hielt, nun tot 

neben seinem Forellenteich liegt, die Augen gen 
Himmel gerichtet. Im wohlgeordneten Ort, wo die 
Hinzugekommen auf die schon Dagewesenen, auf 
die Normalos stoßen, gilt es sich einen eigenen 
Platz zu schaffen, auch wenn das ein ganzes Le-
ben dauern wird (wer sitzt wo im Klassenraum, 
das ist nicht unwichtig). Verschiedene Sprachen, 
verschiedene Dialekte werden gesprochen (Eger-
ländisch etwa). 

Ein stiller See am Ortsrand wird schließlich zum 
Sehnsuchtsort, um den herum man sich besser 
neu ansiedeln sollte; vielleicht kann man ja ein 
Grundstück erwerben und mit dem Bauen noch 
mal ganz von vorne anfangen. Machen die ande-
ren mit? Sind sie dabei? Hilft man sich wieder und 
sei es notgedrungen? Und jederzeit kann das, was 
besteht, gefährdet sein, kann es wieder verloren 
gehen; dass man nur mit dem, was man am Leib 
trug, in der leeren Welt stand und dass über ei-
nem in die Luft geschossen wurde, man hat es er-
lebt und das wird man nicht vergessen und wenn 
es aus zweitem Erleben heraus erinnert wird – es 
gilt.   

ö

»Resopaltische, Sperrholztüren, Linoleumböden. Die Häuser 
unserer Siedlung ähnelten einander und waren doch grundver-
schieden. Sie waren mit geringsten Mitteln in den Sechzigern auf-
gebaut worden, und zwar samt und sonders von den Rückkehrern, 
die sich in Mühlheide niederließen. Die Tatsache, dass man sie 
Rückkehrer nannte, sprach Bände. Freigelassene wäre ein treffen-
derer Begriff gewesen. Vermutlich ging ein Großteil der alteinge-
sessenen Mühlheider davon aus, dass es sich um Kriegsgefangene 
handelte, die Konrad Adenauer aus dunklen Sowjetverliesen frei-
kaufen konnte. Weil man lieber unter sich blieb, auf beiden Seiten, 
kam es zu keinem Dialog. Den meisten fehlten ohnehin die Worte 
für das, was ihnen widerfahren war.

Sie alle waren als Kinder, Kranke oder Alte von der Roten 
Armee verschleppt worden. Zehn Jahre in der Steppe, das war für 
manche mehr Kindheit in Kasachstan als in Deutschland. Zivilge-
fangene, nicht Kriegsgefangene. Auch nachdem die Rückkehrer 
Zentralasien verlassen durften, taten sie weiterhin das, was Sta-
lin von allen Insassen seines Reichs verlangt hatte: Sie hielten den 
Mund. Und das war etwas, das man in Norddeutschland schätzte.«

   Sabrina Janesch
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