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Schauen wir in den Himmel, sehen wir was ist. Und gehen
entspannt oder besorgt in den Tag. Der was wohl bringen wird?

Immer wieder sind wir in der Kiewer Wohnung
der Fotografin, Kiinstlerin und Autorin Yevgenia
Belorusets. Schauen ihr lesend dabei zu, wie sie
abends die Fenster verhdngt, wie sie morgens
auf die Strafden blickt, wie sie zwischendurch zu
erfassen versucht, wo die Rakete, die sie eben
herannahen horte, eingeschlagen ist. Manchmal
geht sie in den Schutzraum, manchmal schlaft sie
in ihrer Wohnung wieder ein. Sie besorgt Bahn-
tickets fiir ihre Eltern und fiir sich und gibt sie
wieder zurlck. Sie fotografiert auf den Strafden,
wird manchmal kontrolliert, vielleicht arbeite sie
ja fiir den Feind und wenn nicht: Vielleicht fal-
len diesem ja die Fotos in die Hand und er macht
sonst was damit, oft 16scht sie die Bilder wieder.
So geht sie durch die Straféen. Steht mit anderen
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vor der wiedergeoffneten Backerei und schaut
mit anderen im Telegram-Kanal nach, welche
Nachrichten von der Front kommen, wihrend es
nach frischem Brot riecht.

Esist Sperrstunde, es ist Luftalarm, der Luftalarm
wird aufgehoben. Sie reist an die Front. Sie war
dort schon zuvor, im Jahr 2014 etwa, als der Krieg
dort begann, den wir hierzulande nicht als sol-
chen wahrnehmen wollten, sondern ihn als eine
von aufden nicht verstandliche Streiterei abtaten,
mit der man leben miisse. Halt wilder Osten. Und
nun? Sie trifft eine Kinstlerin, die Freundin eines
Freundes, die am Rande von Kiew lebt, wo die
Wailder beginnen und die Schiisse und Einschldge
gedampfter klingen. Die Kiinstlerin hat sich eine
Aktion ausgedacht: Sie legte sich auf einem Wald-
weg auf den Boden und lud dazu ihren eigenen
Tod ein, um ihn zu akzeptieren.

Yevgenia Belorusets® tagliche Notizen, begonnen
am 24. Februar, miinden in einem Tagebuch des
anhaltenden Schocks. Kann es sein, dass das
passiert, was gerade passiert? Und wenn, war-
um hort es nicht sofort wieder auf? Und wie ei-
nen Alltag leben, in dem der Krieg herrscht und
kiinftige Unfreiheit und Gewalt drohen? Die letzte
Kapiteltiberschrift lautet: »Dieses Tagebuch kann
nicht beendet, nur abgebrochen werden«.

Anfang des Krieges — Tagebuch aus Kyjiw
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Es sei Putins Krieg ist all-
abendlich zu héren und:
Putin konne diesen Krieg
stoppen, nur er. »Es muss
nur jemand diesem Putin

»Es fdllt mir heute schwer, mich zu konzentrieren und eine Uber-
sicht tiber das zu bekommen, was passiert. Der Krieg dauert, und ich
bin irgendwo in der Mitte der Ereignisse, die sich chaotisch um mich
herum entwickeln. Die friedliche Zeit scheint unerreichbar weit weg zu
sein, neue Gesetze und eine neue Realitdt entfalten sich.

Ich bekomme eine Nebenkostenabrechnung fiir meine Kiewer
Wohnung. Sie wird begleitet von einer Telegram-Nachricht, die wie
eine Entschuldigung klingt: ,Wir wenden uns an Sie mit der Bitte, falls
es Ihre finanziellen Mdglichkeiten unter diesen Umstdnden erlauben,
die Nebenkosten zu bezahlen. Viele Mitarbeiter der Versorgungsunter-
nehmen von Kiew traten der ukrainischen Armee bei und kdmpfen jetzt
fiir unsere Freiheit. Es ist aber immer noch wichtig, die Rechnung zu
begleichen.«
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das Licht ausknipsen,
horte ich umgekehrt
neulich im Vorbeigehen N\

Yevgenia Belorusets

jemanden sagen. So ein-

fach ware das also und

alles wiare wieder halbwegs gut? Auch hiibsch ist
die Formulierung, »man konne leider Putin nicht
in den Kopf schauen«. Und wenn doch, was wiirde
man da sehen? Ein aufgeklapptes Laptop, wo man
in verschiedenen Dateien seine Plidne lesen konn-
te? Oder schlicht einen schwarzen, wabernden
Klumpen, das Bose an sich, materialisiert?

Wer nicht der Meinung ist, ein einzelner Mann
habe diesen Krieg ausgeldst oder wer zumindest
vorsichtige Zweifel an dieser Auffassung hat, der
findet in dem komplex-kenntnisreichen Sammel-
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Das Russlandsimulakrum

band von Irina Rastorgueva Material in aller Hiil-
le und Fiille. Schon der erste Aufsatz ist wuchtig
und liberzeugend und sollte allen, die in Wirts-
hdusern und/oder Talkshows iiber den Krieg und
Putin schwadronieren, zur Pflichtlektire ver-
ordnet werden: Auf gut 50 Seiten hat die Auto-
rin komprimiert Nachrichten aus dem Russland
des Jahres 2021 gesammelt. Nachrichten aus den
Zentren der Macht, aber auch aus der so genann-
ten Provinz dieses riesigen Landes: etwa, dass
im Januar in der Stadt Solnechnogorsk, zwischen
Moskau und St. Petersburg gelegen, der Bau ei-
nes Untersuchungsgefangnisses mit 1.200 Plat-
zen in Auftrag gegeben wurde, oder dass am 21.
September angeordnet wurde, die Schiilerlnnen
seien von nun an zu »Gefiihlen von Patriotismus
und Staatsbiirgerschaft, Respekt vor dem Anden-
ken der Verteidiger des Vaterlandes« zu erziehen.
Es sind kurze, harte Impressionen, denen wir
lesend folgen - und es schwirrt einem bald der
Kopf. Nicht allein, weil sichtbar und auch spiirbar
wird, wie zielgerichtet und wie entschlossen der
Umbau der russischen Gesellschaft in eine fort-
schreitende Diktatur vorangetrieben wurde und
wird. Sondern auch, weil man mit einer gewissen
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Hilflosigkeit bemerken
muss, wie wenig wir alle
iber Russland wissen,
wie ahnungslos wir alle
sind.

Und das ist erst der ers-
te Aufsatz! Denn es geht
weiter mit Einblicken in
die Arbeit der Duma, der
Ministerien, der politi-
schen Parteien und - der
Verfolgungsbehorden.

Bis hin zu einer sehr personlich gehalte-
nen Beschreibung, was der Autorin ge-
schabh, als sie auf einer Polizeistation den
schlichten Diebstahl ihres Handys melden
wollte. Seite fiir Seite entblattert sich so
das Sozio- wie auch Psychogramm einer
Gesellschaft, die zutiefst von Gewaltta-
tigkeit und einem absoluten Mangel an
Friedfertigkeit und Ausgewogenheit ge-
pragt ist - und das eben erst nicht seit ei-
nem Jahr. Sondern weit vorher.

N

»Wenn wir einige Berechnungen anstellen, wird klar, dass die Pro-
teste 2021 keine Chance hatten. In Russland leben heute etwas mehr als
146 Millionen Menschen, etwa 200.000 haben sich an Kundgebungen
im ganzen Land beteiligt, das sind 0,14 Prozent. Gleichzeitig sind etwa
2,6 Millionen Russen bei den Sicherheitsdiensten beschdiftigt. Nach Be-
rechnungen der seit 2021 gesperrten Internetplattform Projekt ist die
Gesamtzahl der Sicherheitskrdfte seit 2014 um 10 Prozent gestiegen.
Fast ein Drittel des Haushalts der Foderation wird jedes Jahr fiir den
Unterhalt der Sicherheitsbehérden ausgegeben. Der grifste Teil der
Ausgaben fliefst in den Schutz des Landes vor dufSeren Feinden, aber
der Staat hat auch genug Geld, um die internen Krdifte zu unterhalten.
Ein gut gefiitterter Staatsapparat ist schwer zu bekdmpfen.«

Irina Rastorgueva

»In Russland gilt Gewalt als ein opportunes Mittel«, be-
nannte vor ein paar Tagen auch die langjahrige Moskau-
Korrespondentin Gesine Dornbliith im Radio, Gewalt als
sozusagen das Fundament des Krieges Russlands gegen
die Ukraine wie jede Opposition im Inneren. Und ver-
wies auf die selbstverstiandliche Gewalt im russischen
Militdr, in den Gefdngnissen und Psychiatrien, dazu in
den Schulen und nicht zuletzt in den ganz normalen Fa-
milien: 2017 wurde entsprechend hdusliche Gewalt von
einem Straftatbestand zu einer Ordnungswidrigkeit he-
runtergestuft.
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Den Namen  Alhierd
Bacharevi¢c wird man
hierzulande noch besser
kennenlernen. Wenn erst
sein grofier, 900 Seiten
starker Roman »Die Hun-
de Europas« ins Deut-
sche tubersetzt vorliegt,
im kommenden Jahr soll

»Einmal, als ich ungefdhr fiinfzehn war, musste ich einen ganzen
Tag auf einen kleinen Jungen aufpassen, der viel jiinger war als ich. Er
war ein verwéhntes, lautes Blirschlein. Er dachte, ich habe ihm nichts zu
sagen, und wollte das Haus verlassen. Ich verbot es ihm, immerhin war
ich verantwortlich fiir ihn. Er schrie und zappelte mit den Beinen, ich
hielt ihn an den Armen fest. Er fing an zu schreien: ,,Du bist ein Faschist!
Faschist! Umbringen sollte man dich!" Trotzdem liefs ich ihn nicht hin-
aus. So wurde ich zum ersten Mal in meinem Leben Faschist genannt.
Damals erschrak ich. Weil ich aufSer Empérung und Arger noch etwas
anderes splirte. Eine seltsame Freude, eine Aufregung und - eine echte
Befreiung. Fiir ein paar Minuten war ich ein echter Faschist; und sei es
nur fiir diesen einen Liimmel.«
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es so weit sein (wobei
wer weifd, was nichstes
Jahr ist). Jedenfalls: »Die

Alhierd Bacharevic¢

Hunde Europas« wurde o
in Belarus und auch in

Russland zundchst mit Preisen und viel
Aufmerksamkeit bedacht - und bald da-
nach verboten, weil als »extremistisch«
eingestuft, also umgekehrt. Immerhin kon-
nen wir auf einen kleinen, auch faktisch
schmalen Band mit nicht mehr als drei
Essays zuriickgreifen, plus ein Interview
mit dem Schriftsteller - der einen ganz ei-
genen Blick auf diesen Literaten wirft: vol-
ler Spott, voller Sarkasmus und also voller
produktiver Wut schaut der Autor auf die
gescheiterte Revolution nach den gefalsch-
ten Wahlen im August 2020. Versucht zu
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fassen, was passiert und was passiert ist. Versucht zu
verstehen, warum sich ein operettenhafter Diktator
dann doch halten kann, wo doch nicht zuletzt der Mum-
menschanz der Macht so offensichtlich ist - und schaut
schreibend nach einem Ausweg. Dabei hilft ihm und
uns sein unerschrockener Blick, der auch immer auf
ihn selbst schaut, vorbildlich in seinem literarischen
Aufsatz »Die letzten Worte der Kindheit. Faschismus
als Erinnerungg, in dem er aus immer wieder neuen,
maandernden Blickwinkeln auf ein scheinbares Para-
doxon in seinem Land blickt: dass die, die behaupten,
sich gegen den Faschismus zur Wehr zu setzen, tatsach-
lich selbst als Faschisten benannt werden miissen, wie
tiberhaupt in diesem einen so absoluten Kampfbegriff
eine ganz eigene Faszination verborgen ist, ein Mantra
von verwirrender Kraft. Und nun ist die Kunst gefragt,
sich des Deutens und des Hinterfragens des Deutens
anzunehmen; verfiigt doch die Kunst tiber ganz eigene
Mittel und Wege der Wahrnehmung und des Ausdrucks
und wird sie nicht zuletzt deshalb so angefeindet.

Alhierd Bacharevic lebt mit seiner Frau, der Lyrikerin
und Ubersetzerin Juli Cimafiejeva, derzeit in Graz im
Exil; ungewiss, wann er in sein Heimatland zuriickkeh-
ren kann.

Sie haben schon verloren — Repression und Revolte in Belarus

ALHIERD BACHAREVIC
SIE HABEN
SCHON VERLOREN
Repression und Revolte in Belarus
Alhierd Bacharevic¢
n Berlin: edition.fotoTAPETA Essay 2021
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Ein gefundenes Foto, ein
privates Familienfoto,
ein Foto einer Kiisten-
landschaft, aus dem Hub-
schrauber aufgenom-
men: Was haben diese
Essays, die sich mit Fo-
tografie im Detail und als L

»In der Stadt Danzig geht ein Mddchen zur Einschulung, im Jahr
1930. Ihre Tiite ist voll mit Karamell und Pralinen fiir das stifSe Leben.
Sie kommt in eine deutsche Schule. Deutsch ist ihre Muttersprache. Auf
der Riickseite des Fotos steht nur: ,Unsere liebe Mira geht zur Schule’
Das Mddchen mit der Zuckertlite ist meine letzte polnische Verwand-
te. Sie ist die Letzte der ,Meinigen’ aus dieser polnisch-deutschen-jii-
dischen Welt der Vorkriegszeit, die eine ganz andere Zukunft haben
kénnen. Mira lebte fiinfundneunzig Jahre und starb vor zehn Tagen in
Oak Ridge, Tennessee, in der Woche, in der ich zum ersten Mal Danzig
besucht habe. Als hditte sie gewartet, dass sich der Kreis schliefst.«

Katja Petrowskaja

Genre immer wieder in
pragnanter Scharfe und
getragen von sprachlich-hohem Kénnen beschaf-
tigen, mit dem Krieg gegen die Ukraine zu tun?
Eine ganze Menge, wenn man genauer hinschaut,
wozu Fotografien per se einladen. Man kann aber
auch zunichst dem Nachwort der Autorin ver-
trauen, das mit folgenden Satz beginnt: »Dieses
Buch handelt nicht vom Krieg, aber es wird vom
Krieg umklammert.«

Katja Petrowskaja, 1970 in Kiew geboren, seit
1999 in Berlin lebend, mittlerweile auch in Ge-
orgien beheimatet, Schriftstellerin, vielfach aus-
gezeichnet, musste eine Pause einlegen, als der
Krieg begann. Der Krieg im Donbass, jener Krieg,

Katja Petrowskaja

Das Foto
schaute mich an
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Katja Petrowskaja

Das Foto schaute mich an
Bibliothek Suhrkamp Berlin: Suhrkamp 2022

den wir nicht recht wahrnehmen wollten: »Da-
mals habe ich angefangen, liber Fotos zu schrei-
ben aus Ohnmacht vor der Gewalt«, schreibt sie
uns. Und also auch, um nicht das Schreiben zu
verlieren, die Sprache der Worter wieder neu
und anders zu erproben, und was eignet sich da
besser als ein Sujet, dass nicht schreibt und somit
spricht, sondern das zeigt und das ein Bild ist: die
Fotografie.

Seit dem Juni 2015 erscheinen so ihre Fotokolum-
nen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung, und es ist ein schoner Zufall (oder vielleicht
auch nicht), dass ihre erste Kolumne iiber einen
Bergmann im Donbass einem Foto von Yevgenia
Belorusets entstammt.

Die allermeisten Fotos, die sie einer erzihleri-
schen Art Untersuchung unterzieht - und umge-
kehrt, kennen wir nicht. Es sind keine berithmten
Fotos; keine, die man meint kennen zu miissen.
Es sind oft Fundstiicke, Zufallsfunde, gewonnen
in privaten Momenten, einfach irgendwo gesehen
- und sie haben jeweils die Autorin tief beriihrt
(und ums Beriithrtwerden, im zundchst Nicht-
sprachlichen erschiittert zu werden und darauf
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https://belorusets.com
https://belorusets.com

hinausgehend Worte zu suchen und vielleicht
auch zu finden, darum geht es immer wieder).
Zu Ubungen im Denken und im Schauen regen
die Bilder uns an; zum Innehalten auch und zum
nicht einfach so weitermachen. Und so ist auch

immer wieder der Krieg Thema, das bleibt ein-
fach nicht aus, wenn es um Substantielles geht:
wie in dem Foto 1968 in Moskau, das Foto eines
Plakates, »Fiir eure und unsere Freiheit« steht da
auf Russisch und also kyrillischen Buchstaben,
kurz zuvor waren 500.000 Soldaten der Staaten
des Warschauer Paktes in der Tschechoslowakei
einmarschiert, um die dortige Reformbewegung
niederzuschiefden - und acht Menschen protes-
tieren auf dem Roten Platz dagegen, halten dieses
Plakat hoch, und sie werden einen hohen Preis da-
fiir bezahlen, wie man so sagt.

Acht gegen 500.000 und mehr, davon und dass
das Foto des Plakats ins KGB-Archiv kam und
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auch, warum ihre Mutter danach nicht mehr in
der Schule Geschichte unterrichtete und warum
ihr Vater bis zur Perestrojka kein Buch mehr ver-
offentlichen konnte, davon erzahlt Petrowskajas
Bilder-Essay in zugleich schmerzlicher Schonheit.
Ach, ja. Schauen wir zum Schluss noch mal in den
Himmel: Da liegt Katja Petrowskaja im Volkspark
Berlin-Friedrichshain auf einer Wiese. Manches
geht ihr durch den Kopf, auch liest sie. Die Son-
ne scheint, es ist Mai, »prallblau« sei der Himmel
gewesen, wolkenfrei. Und eine Wolke schiebt
sich mit einem Mal iiber die Sonne, kalt wird es
auf dem Boden, wo die Beobachterin liegt, die
ihre Kamera nimmt - und ausldst. Und nun beim
Nachbetrachten dieses Wolke-vor-Sonne-Fotos
ist alles wieder da, weil bildlich gespeichert: die
Wolke, die Sonne, das Blau, der beginnende Som-
mer, der Park und Berlin und die Liegende und
eine Zeit, die uns heute so unendlich fern vor-
kommt und es auch ist. ']
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die Autoren und Autorinnen verantwortlich. Jede nicht-autorisierte Vervielfaltigung oder Verwertung
eines Beitrags als Nachdruck oder im Dateiformat zu kommerziellen Zwecken stellt eine Verletzung
des geltenden Urheberrechts dar und ist nicht gestattet. Bei jeder nicht-kommerziellen Verwendung
erbitten wir einen Link und/oder ein Belegexemplar. Die in einem Beitrag veroffentlichten Ansichten
spiegeln die der Autoren und Autorinnen wider und entsprechen nicht unbedingt auch der Meinung
der Redaktion. Mit der Publikation eines Beitrags mdochten wir die Vielfalt mannlicher Lebensweisen,
Erfahrungen und Meinungen illustrieren, insbesondere wenn diese zum produktiven Dialog zwischen
Geschlechtern, Generationen und Kulturen beitragen.
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