
© Frank Keil | MaennerWege.de | Februar 2023 1

MännerWege

Frank Keil	

Luftalarm

	 Schauen wir in den Himmel, sehen wir was ist. Und gehen 
	 entspannt oder besorgt in den Tag. Der was wohl bringen wird?

Yevgenia Belorusets   
Anfang des Krieges – Tagebuch aus Kyjiw
Berlin: Matthes & Seitz 2022
191 Seiten | 22,00 Euro | ISBN 978-3-7518-0806-4
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Immer wieder sind wir in der Kiewer Wohnung 
der Fotografin, Künstlerin und Autorin Yevgenia 
Belorusets. Schauen ihr lesend dabei zu, wie sie 
abends die Fenster verhängt, wie sie morgens 
auf die Straßen blickt, wie sie zwischendurch zu 
erfassen versucht, wo die Rakete, die sie eben 
herannahen hörte, eingeschlagen ist. Manchmal 
geht sie in den Schutzraum, manchmal schläft sie 
in ihrer Wohnung wieder ein. Sie besorgt Bahn-
tickets für ihre Eltern und für sich und gibt sie 
wieder zurück. Sie fotografiert auf den Straßen, 
wird manchmal kontrolliert, vielleicht arbeite sie 
ja für den Feind und wenn nicht: Vielleicht fal-
len diesem ja die Fotos in die Hand und er macht 
sonst was damit, oft löscht sie die Bilder wieder. 
So geht sie durch die Straßen. Steht mit anderen 

vor der wiedergeöffneten Bäckerei und schaut 
mit anderen im Telegram-Kanal nach, welche 
Nachrichten von der Front kommen, während es 
nach frischem Brot riecht.

Es ist Sperrstunde, es ist Luftalarm, der Luftalarm 
wird aufgehoben. Sie reist an die Front. Sie war 
dort schon zuvor, im Jahr 2014 etwa, als der Krieg 
dort begann, den wir hierzulande nicht als sol-
chen wahrnehmen wollten, sondern ihn als eine 
von außen nicht verständliche Streiterei abtaten, 
mit der man leben müsse. Halt wilder Osten. Und 
nun? Sie trifft eine Künstlerin, die Freundin eines 
Freundes, die am Rande von Kiew lebt, wo die 
Wälder beginnen und die Schüsse und Einschläge 
gedämpfter klingen. Die Künstlerin hat sich eine 
Aktion ausgedacht: Sie legte sich auf einem Wald-
weg auf den Boden und lud dazu ihren eigenen 
Tod ein, um ihn zu akzeptieren.

Yevgenia Belorusets‘ tägliche Notizen, begonnen 
am 24. Februar, münden in einem Tagebuch des 
anhaltenden Schocks. Kann es sein, dass das 
passiert, was gerade passiert? Und wenn, war-
um hört es nicht sofort wieder auf? Und wie ei-
nen Alltag leben, in dem der Krieg herrscht und 
künftige Unfreiheit und Gewalt drohen? Die letzte 
Kapitelüberschrift lautet: »Dieses Tagebuch kann 
nicht beendet, nur abgebrochen werden«.
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Es sei Putins Krieg ist all-
abendlich zu hören und: 
Putin könne diesen Krieg 
stoppen, nur er. »Es muss 
nur jemand diesem Putin 
das Licht ausknipsen«, 
hörte ich umgekehrt 
neulich im Vorbeigehen 
jemanden sagen. So ein-
fach wäre das also und 
alles wäre wieder halbwegs gut? Auch hübsch ist 
die Formulierung, »man könne leider Putin nicht 
in den Kopf schauen«. Und wenn doch, was würde 
man da sehen? Ein aufgeklapptes Laptop, wo man 
in verschiedenen Dateien seine Pläne lesen könn-
te? Oder schlicht einen schwarzen, wabernden 
Klumpen, das Böse an sich, materialisiert?

Wer nicht der Meinung ist, ein einzelner Mann 
habe diesen Krieg ausgelöst oder wer zumindest 
vorsichtige Zweifel an dieser Auffassung hat, der 
findet in dem komplex-kenntnisreichen Sammel-

band von Irina Rastorgueva Material in aller Hül-
le und Fülle. Schon der erste Aufsatz ist wuchtig 
und überzeugend und sollte allen, die in Wirts-
häusern und/oder Talkshows über den Krieg und 
Putin schwadronieren, zur Pflichtlektüre ver-
ordnet werden: Auf gut 50 Seiten hat die Auto-
rin komprimiert Nachrichten aus dem Russland 
des Jahres 2021 gesammelt. Nachrichten aus den 
Zentren der Macht, aber auch aus der so genann-
ten Provinz dieses riesigen Landes: etwa, dass 
im Januar in der Stadt Solnechnogorsk, zwischen 
Moskau und St. Petersburg gelegen, der Bau ei-
nes Untersuchungsgefängnisses mit 1.200 Plät-
zen in Auftrag gegeben wurde, oder dass am 21. 
September angeordnet wurde, die SchülerInnen 
seien von nun an zu »Gefühlen von Patriotismus 
und Staatsbürgerschaft, Respekt vor dem Anden-
ken der Verteidiger des Vaterlandes« zu erziehen. 
Es sind kurze, harte Impressionen, denen wir 
lesend folgen – und es schwirrt einem bald der 
Kopf. Nicht allein, weil sichtbar und auch spürbar 
wird, wie zielgerichtet und wie entschlossen der 
Umbau der russischen Gesellschaft in eine fort-
schreitende Diktatur vorangetrieben wurde und 
wird. Sondern auch, weil man mit einer gewissen 

»Es fällt mir heute schwer, mich zu konzentrieren und eine Über-
sicht über das zu bekommen, was passiert. Der Krieg dauert, und ich 
bin irgendwo in der Mitte der Ereignisse, die sich chaotisch um mich 
herum entwickeln. Die friedliche Zeit scheint unerreichbar weit weg zu 
sein, neue Gesetze und eine neue Realität entfalten sich.

Ich bekomme eine Nebenkostenabrechnung für meine Kiewer 
Wohnung. Sie wird begleitet von einer Telegram-Nachricht, die wie 
eine Entschuldigung klingt: „Wir wenden uns an Sie mit der Bitte, falls 
es Ihre finanziellen Möglichkeiten unter diesen Umständen erlauben, 
die Nebenkosten zu bezahlen. Viele Mitarbeiter der Versorgungsunter-
nehmen von Kiew traten der ukrainischen Armee bei und kämpfen jetzt 
für unsere Freiheit. Es ist aber immer noch wichtig, die Rechnung zu 
begleichen.«

			   Yevgenia Belorusets

Irina Rastorgueva   
Das Russlandsimulakrum
Berlin: Matthes & Seitz 2022
276 Seiten | 20,00 Euro | ISBN 978-3-7518-0802-6 
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Hilflosigkeit bemerken 
muss, wie wenig wir alle 
über Russland wissen, 
wie ahnungslos wir alle 
sind.

Und das ist erst der ers-
te Aufsatz! Denn es geht 
weiter mit Einblicken in 
die Arbeit der Duma, der 
Ministerien, der politi-
schen Parteien und – der 
Verfolgungsbehörden. 
Bis hin zu einer sehr persönlich gehalte-
nen Beschreibung, was der Autorin ge-
schah, als sie auf einer Polizeistation den 
schlichten Diebstahl ihres Handys melden 
wollte. Seite für Seite entblättert sich so 
das Sozio- wie auch Psychogramm einer 
Gesellschaft, die zutiefst von Gewalttä-
tigkeit und einem absoluten Mangel an 
Friedfertigkeit und Ausgewogenheit ge-
prägt ist – und das eben erst nicht seit ei-
nem Jahr. Sondern weit vorher.  

»In Russland gilt Gewalt als ein opportunes Mittel«, be-
nannte vor ein paar Tagen auch die langjährige Moskau-
Korrespondentin Gesine Dornblüth im Radio, Gewalt als 
sozusagen das Fundament des Krieges Russlands gegen 
die Ukraine wie jede Opposition im Inneren. Und ver-
wies auf die selbstverständliche Gewalt im russischen 
Militär, in den Gefängnissen und Psychiatrien, dazu in 
den Schulen und nicht zuletzt in den ganz normalen Fa-
milien: 2017 wurde entsprechend häusliche Gewalt von 
einem Straftatbestand zu einer Ordnungswidrigkeit he-
runtergestuft.

»Wenn wir einige Berechnungen anstellen, wird klar, dass die Pro-
teste 2021 keine Chance hatten. In Russland leben heute etwas mehr als 
146 Millionen Menschen, etwa 200.000 haben sich an Kundgebungen 
im ganzen Land beteiligt, das sind 0,14 Prozent. Gleichzeitig sind etwa 
2,6 Millionen Russen bei den Sicherheitsdiensten beschäftigt. Nach Be-
rechnungen der seit 2021 gesperrten Internetplattform Projekt ist die 
Gesamtzahl der Sicherheitskräfte seit 2014 um 10 Prozent gestiegen. 
Fast ein Drittel des Haushalts der Föderation wird jedes Jahr für den 
Unterhalt der Sicherheitsbehörden ausgegeben. Der größte Teil der 
Ausgaben fließt in den Schutz des Landes vor äußeren Feinden, aber 
der Staat hat auch genug Geld, um die internen Kräfte zu unterhalten. 
Ein gut gefütterter Staatsapparat ist schwer zu bekämpfen.«

			   Irina Rastorgueva
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Den Namen Alhierd 
Bacharevič wird man 
hierzulande noch besser 
kennenlernen. Wenn erst 
sein großer, 900 Seiten 
starker Roman »Die Hun-
de Europas« ins Deut-
sche übersetzt vorliegt, 
im kommenden Jahr soll 
es so weit sein (wobei 
wer weiß, was nächstes 
Jahr ist). Jedenfalls: »Die 
Hunde Europas« wurde 
in Belarus und auch in 
Russland zunächst mit Preisen und viel 
Aufmerksamkeit bedacht – und bald da-
nach verboten, weil als »extremistisch« 
eingestuft, also umgekehrt. Immerhin kön-
nen wir auf einen kleinen, auch faktisch 
schmalen Band mit nicht mehr als drei 
Essays zurückgreifen, plus ein Interview 
mit dem Schriftsteller – der einen ganz ei-
genen Blick auf diesen Literaten wirft: vol-
ler Spott, voller Sarkasmus und also voller 
produktiver Wut schaut der Autor auf die 
gescheiterte Revolution nach den gefälsch-
ten Wahlen im August 2020. Versucht zu 

fassen, was passiert und was passiert ist. Versucht zu 
verstehen, warum sich ein operettenhafter Diktator 
dann doch halten kann, wo doch nicht zuletzt der Mum-
menschanz der Macht so offensichtlich ist – und schaut 
schreibend nach einem Ausweg. Dabei hilft ihm und 
uns sein unerschrockener Blick, der auch immer auf 
ihn selbst schaut, vorbildlich in seinem literarischen 
Aufsatz »Die letzten Worte der Kindheit. Faschismus 
als Erinnerung«, in dem er aus immer wieder neuen, 
mäandernden Blickwinkeln auf ein scheinbares Para-
doxon in seinem Land blickt: dass die, die behaupten, 
sich gegen den Faschismus zur Wehr zu setzen, tatsäch-
lich selbst als Faschisten benannt werden müssen, wie 
überhaupt in diesem einen so absoluten Kampfbegriff 
eine ganz eigene Faszination verborgen ist, ein Mantra 
von verwirrender Kraft. Und nun ist die Kunst gefragt, 
sich des Deutens und des Hinterfragens des Deutens 
anzunehmen; verfügt doch die Kunst über ganz eigene 
Mittel und Wege der Wahrnehmung und des Ausdrucks 
und wird sie nicht zuletzt deshalb so angefeindet. 

Alhierd Bacharevič lebt mit seiner Frau, der Lyrikerin 
und Übersetzerin Juli Cimafiejeva, derzeit in Graz im 
Exil; ungewiss, wann er in sein Heimatland zurückkeh-
ren kann.

Alhierd Bacharevič
Sie haben schon verloren – Repression und Revolte in Belarus
Berlin: edition.fotoTAPETA Essay 2021
80 Seiten | 9,50 Euro | ISBN 978-3-949262-05-0 

»Einmal, als ich ungefähr fünfzehn war, musste ich einen ganzen 
Tag auf einen kleinen Jungen aufpassen, der viel jünger war als ich. Er 
war ein verwöhntes, lautes Bürschlein. Er dachte, ich habe ihm nichts zu 
sagen, und wollte das Haus verlassen. Ich verbot es ihm, immerhin war 
ich verantwortlich für ihn. Er schrie und zappelte mit den Beinen, ich 
hielt ihn an den Armen fest. Er fing an zu schreien: „Du bist ein Faschist! 
Faschist! Umbringen sollte man dich!“ Trotzdem ließ ich ihn nicht hin-
aus. So wurde ich zum ersten Mal in meinem Leben Faschist genannt. 
Damals erschrak ich. Weil ich außer Empörung und Ärger noch etwas 
anderes spürte. Eine seltsame Freude, eine Aufregung und – eine echte 
Befreiung. Für ein paar Minuten war ich ein echter Faschist; und sei es 
nur für diesen einen Lümmel.«

			   Alhierd Bacharevič
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Ein gefundenes Foto, ein 
privates Familienfoto, 
ein Foto einer Küsten-
landschaft, aus dem Hub-
schrauber aufgenom-
men: Was haben diese 
Essays, die sich mit Fo-
tografie im Detail und als 
Genre immer wieder in 
prägnanter Schärfe und 
getragen von sprachlich-hohem Können beschäf-
tigen, mit dem Krieg gegen die Ukraine zu tun? 
Eine ganze Menge, wenn man genauer hinschaut, 
wozu Fotografien per se einladen. Man kann aber 
auch zunächst dem Nachwort der Autorin ver-
trauen, das mit folgenden Satz beginnt: »Dieses 
Buch handelt nicht vom Krieg, aber es wird vom 
Krieg umklammert.«

Katja Petrowskaja, 1970 in Kiew geboren, seit 
1999 in Berlin lebend, mittlerweile auch in Ge-
orgien beheimatet, Schriftstellerin, vielfach aus-
gezeichnet, musste eine Pause einlegen, als der 
Krieg begann. Der Krieg im Donbass, jener Krieg, 

den wir nicht recht wahrnehmen wollten: »Da-
mals habe ich angefangen, über Fotos zu schrei-
ben aus Ohnmacht vor der Gewalt«, schreibt sie 
uns. Und also auch, um nicht das Schreiben zu 
verlieren, die Sprache der Wörter wieder neu 
und anders zu erproben, und was eignet sich da 
besser als ein Sujet, dass nicht schreibt und somit 
spricht, sondern das zeigt und das ein Bild ist: die 
Fotografie.

Seit dem Juni 2015 erscheinen so ihre Fotokolum-
nen in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung, und es ist ein schöner Zufall (oder vielleicht 
auch nicht), dass ihre erste Kolumne über einen 
Bergmann im Donbass einem Foto von Yevgenia 
Belorusets entstammt.

Die allermeisten Fotos, die sie einer erzähleri-
schen Art Untersuchung unterzieht – und umge-
kehrt, kennen wir nicht. Es sind keine berühmten 
Fotos; keine, die man meint kennen zu müssen. 
Es sind oft Fundstücke, Zufallsfunde, gewonnen 
in privaten Momenten, einfach irgendwo gesehen 
– und sie haben jeweils die Autorin tief berührt 
(und ums Berührtwerden, im zunächst Nicht-
sprachlichen erschüttert zu werden und darauf 

Katja Petrowskaja
Das Foto schaute mich an
Berlin: Suhrkamp 2022
256 Seiten | 25,00 Euro | ISBN 978-3-518-22535-6

»In der Stadt Danzig geht ein Mädchen zur Einschulung, im Jahr 
1930. Ihre Tüte ist voll mit Karamell und Pralinen für das süße Leben. 
Sie kommt in eine deutsche Schule. Deutsch ist ihre Muttersprache. Auf 
der Rückseite des Fotos steht nur: ‚Unsere liebe Mira geht zur Schule‘. 
Das Mädchen mit der Zuckertüte ist meine letzte polnische Verwand-
te. Sie ist die Letzte der ‚Meinigen‘ aus dieser polnisch-deutschen-jü-
dischen Welt der Vorkriegszeit, die eine ganz andere Zukunft haben 
können. Mira lebte fünfundneunzig Jahre und starb vor zehn Tagen in 
Oak Ridge, Tennessee, in der Woche, in der ich zum ersten Mal Danzig 
besucht habe. Als hätte sie gewartet, dass sich der Kreis schließt.«

			   Katja Petrowskaja

https://belorusets.com
https://belorusets.com
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hinausgehend Worte zu suchen und vielleicht 
auch zu finden, darum geht es immer wieder). 
Zu Übungen im Denken und im Schauen regen 
die Bilder uns an; zum Innehalten auch und zum 
nicht einfach so weitermachen. Und so ist auch 
immer wieder der Krieg Thema, das bleibt ein-
fach nicht aus, wenn es um Substantielles geht: 
wie in dem Foto 1968 in Moskau, das Foto eines 
Plakates, »Für eure und unsere Freiheit« steht da 
auf Russisch und also kyrillischen Buchstaben, 
kurz zuvor waren 500.000 Soldaten der Staaten 
des Warschauer Paktes in der Tschechoslowakei 
einmarschiert, um die dortige Reformbewegung 
niederzuschießen – und acht Menschen protes-
tieren auf dem Roten Platz dagegen, halten dieses 
Plakat hoch, und sie werden einen hohen Preis da-
für bezahlen, wie man so sagt. 

Acht gegen 500.000 und mehr, davon und dass 
das Foto des Plakats ins KGB-Archiv kam und 

auch, warum ihre Mutter danach nicht mehr in 
der Schule Geschichte unterrichtete und warum 
ihr Vater bis zur Perestrojka kein Buch mehr ver-
öffentlichen konnte, davon erzählt Petrowskajas 
Bilder-Essay in zugleich schmerzlicher Schönheit.
Ach, ja. Schauen wir zum Schluss noch mal in den 
Himmel: Da liegt Katja Petrowskaja im Volkspark 
Berlin-Friedrichshain auf einer Wiese. Manches 
geht ihr durch den Kopf, auch liest sie. Die Son-
ne scheint, es ist Mai, »prallblau« sei der Himmel 
gewesen, wolkenfrei. Und eine Wolke schiebt 
sich mit einem Mal über die Sonne, kalt wird es 
auf dem Boden, wo die Beobachterin liegt, die 
ihre Kamera nimmt – und auslöst. Und nun beim 
Nachbetrachten dieses Wolke-vor-Sonne-Fotos 
ist alles wieder da, weil bildlich gespeichert: die 
Wolke, die Sonne, das Blau, der beginnende Som-
mer, der Park und Berlin und die Liegende und 
eine Zeit, die uns heute so unendlich fern vor-
kommt und es auch ist.				   ö
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