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Die Runden

	 Ein Ziel haben, nach Höherem streben, und zugleich auf dem Boden 
	 bleiben, im Alltag verhaftet. Das zu vereinen, muss Glück bedeuten.

Arno Geiger   
Das glückliche Geheimnis
München: Hanser 2023
238 Seiten | 25,00 Euro | ISBN 978-3-446-27617-8 | Leseprobe | Lesetermine
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Bitte nicht aufhören! Das denkt und vor allem 
fühlt man, hat man sich erst mal im neuen Buch 
von Arno Geiger warmgelesen. Es möge immer 
so weiter gehen, dieses plaudernde, dieses mäan-
dernde und dieses zugleich exakte Erzählen, dass 
der Meister hier an den Tag legt und dem man 
einfach nur folgen möchte bis ans Ende aller Tage, 
das geht einem durch den Kopf, während man die 
nächste Seite umschlägt. Was für ein Text! Und in 
was für eine eigene Welt werden wir gezogen, in 
der einer seinen Weg zu gehen versucht, der alles 
andere als einfach und leichtgängig gewesen zu 
sein scheint. 

Buch und nicht Roman – weil: Geiger erzählt von 
sich, erzählt aus seinem Leben. Eine Autobio-
grafie liegt damit vor uns, ein Schriftstellerleben 
wird erzählt, von einem Schriftsteller. Der all sein 

schreiberisches, auch handwerkliches Können 
auffährt, um sich selbst gerecht zu werden – und 
der zugleich sich selbst auf die Spur zu kommen 
versucht: Was hat mich angetrieben? Was habe 
ich dabei erlebt? Und wie bin ich also der gewor-
den, von dem ich heute denke, dass ich es bin?

Denn natürlich geht es um etwas, gibt es ein er-
zählerisches Ereignis, gibt es sozusagen eine 
Handlung, gibt es gar einen Plot: Gut 25 Jahre 
lang ist der österreichische Schriftsteller Arno 
Geiger losgezogen, um in den Papiercontainern 
der inneren Bezirke von Wien nach Schätzen zu 
schauen: zunächst nach Büchern, dann auch nach 
Briefen, nach Postkarten, nach Tagebüchern, 
überhaupt nach Papier und nach Schriftlichem. 
Frühmorgens ging es los; so angezogen, dass er 
ruhig schmutzig werden kann. Festes Schuhwerk, 
die Hände mit Handschuhen geschützt, Papier 
kann sehr scharfkantig sein, und wer weiß, was 
sich in so einem Container noch verbirgt, in das 
man greift, im Halbdunklen oder Dunklen. Später 
wird er sich auf die Stirn eine Art Grubenlampe 
schnallen. 

https://files.hanser.de/Files/Article/ARTK_LPR_9783446276178_0002.pdf
https://www.hanser-literaturverlage.de/veranstaltungen?isbn=978-3-446-27617-8
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Mal ist er zu Fuß unterwegs, dann wieder schiebt 
er ein Fahrrad. Und nie hat ihn offenbar jemand 
erkannt, war er doch auch dann auf den Straßen 
Wiens unterwegs, als er längst zu einer Schrift-
steller-Größe herangewachsen war, vielfach in-
terviewt, vielfach aufgetreten (neun Romane hat 
er nach und nach veröffentlicht, dazu diverse 
Erzählungen, auch an Preisen mangelt es nicht, 
2005 etwa wurde er mit dem Deutschen Buch-
preis bedacht, eine der wichtigsten literarischen 
Auszeichnungen im deutschsprachigen Raum). 
Ohne es darauf anzulegen, sind seine Ausflüge 
bis zuletzt sein Geheimnis geblieben. Das er nun 
erzählend und reflektierend gelüftet hat und das 
damit noch einmal um so heller erstrahlt und sei-
ne Kraft zeigt.

Und das alles beginnt ganz planlos, per Zufall: 
Der junge Arno Geiger, aus dem abgeschiede-
nen Vorarlberg nach Wien gekommen, in die 
Hauptstadt gezogen, um Schriftsteller zu werden, 
nichts anderes kommt für ihn in Betracht, findet 
in der Nähe seiner kleinen, engen Wohnung, die 
er mit seiner ersten Liebe namens M. gemeinsam 
bewohnt, neben einem Papiercontainer fünf Ba-

nanenkartons, gut gefüllt mit Büchern. Und er 
nimmt sie mit, die fünf Kartons. Er ruft sich dazu 
ein Taxi. Daheim sortiert er seine Schätze. Bald 
gibt es in der Wohnung ein Regal, in dem er die 
gefundenen Bücher einreiht, um einige von ihnen 
bei passender Gelegenheit auf dem Flohmarkt 
zu verkaufen. Das Regal bekommt einen Namen: 
»Geschäft«. Denn M., die am Anfang recht pikiert 
registriert, dass ihr Freund da im Müll herum-
wühlt und er sich dafür schämen sollte, ist bald 
ebenso überzeugt, dass diese Funde sich lohnen; 
im Detail wie im Gesamten. 

Ganz beglückt stehen die beiden schließlich auf 
dem Flohmarkt entlang des Donau-Kanals (ich 
bin da schon gewesen, an einem warmen Vormit-
tag, während in der Innenstadt im Schatten der 
Kirchen und Palais die österreichischen Corona-
Leugner aufmarschierten, viele in Lederhosen 
und Dirndl, es ist wirklich ein schöner Ort, sehr 
trubelig die Atmosphäre, sehr freundlich geht 
man miteinander um, wenn man etwas sucht, 
wenn man etwas findet, wenn man untereinander 
Geld tauscht) und zählen am Ende ihr verdientes 
Geld. So einfach ist es also und Weggeworfenes 
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hat sich in Beglückendes verwandelt. Die »Run-
den« nennt Geiger seine Touren, zu der er nun 
regelmäßig aufbricht. Und die schnell Teil seines 
Alltags und seines Lebens werden.

Die Lebenswege von M. und Geiger werden sich 
schließlich trennen. Danach: Liebeschaos. Viel 
hin und her. Was sich eines Tages ordnen wird, 
nach Jahren der Arbeit an Werk wie Person, die 
allmähliche Entstehung einer glücklichen Ehe er-
leben wir, als man schon nicht mehr daran glau-
ben mag (K. sagt nicht gleich »Ja!«, K., die Ärztin, 
lässt den Fragenden ein wenig zappeln), nach 
vielen Irrungen und Wirrungen, die eine lange, 
latent unstete Jugend mit sich bringt. K. versteht 
schnell, was die Runden Geiger bedeuten. Wie sie 
ihn erden, wie sie ihn in einen Zustand erschöpf-
ter abendlicher Zufriedenheit bringen, wenn er 
nach Hause kommt. Die er braucht, um weiter-
zumachen. Mit der Liebe, mit dem Schreiben, mit 
dem Leben.

Denn Arno Geiger legt immer auch Rechenschaft 
ab, über den steinigen Weg des Schriftstellerwer-
den: Mal ringt er mit dem Text, dem mühsamen 
Schreiben, mal auch lässt ihn sein Verlag hängen, 
verschiebt den Veröffentlichungstermin noch 
und noch. Dazu der Litera-
turbetrieb, der ihn durch-
walkt, als sich der Erfolg 
einstellt, dem er zunächst 
nicht gewachsen ist. Was 
ihm hilft durchzuhalten, 
was auch sein eigenes Sch-
reiben bereichert, das ist 
sein Respekt vor dem Ge-
schriebenen der Anderen 
– so wie sein Erfolgsroman 
»Unter der Drachenwand« 
wohl nicht zustande gekom-
men wäre, hätte er nicht 
diverse Briefe gelesen und 
zuvor gefunden, die ihm die 
Zeit und die Welt des Nati-
onalsozialismus auf ganz 
eigene Weise näherbringen, 
um darüber fiktiv schreiben 
zu können. In diesem Sinne 
ist sein Buch auch ein pro-
saischer Werkstattbericht. 

Noch etwas ist bemerkens- und damit empfeh-
lendswert: selten ein Buch gelesen, dass in sei-
nem Herzen so analog ist, so bodenständig, so un-
eitel einfach, wenn wir dem Schriftsteller folgen, 
wenn er sich kopfüber in einen Papiercontainer 
hängt, um in dessen Tiefen buchstäblich vorzu-
dringen. Und ja – die Romantiker fallen einem 
zwischendurch ein, weil ihr Projekt einer Verbin-
dung, vielleicht auch Versöhnung von Rationali-
tät und Vernunftskepsis so allüberall hindurch-
schimmert. An Joseph von Eichendorff und seine 
Novelle »Aus dem Leben eines Taugenichts« mag 
man etwa denken, die mit dem Satz »… und es 
war alles, alles gut.« endet, weil es so sein soll.

Am Ende weht denn auch eine gehörige Prise Ab-
schied durch die Sätze. Arno Geiger ist ein glückli-
cher Schriftsteller geworden, in diesem Jahr wird 
er 55 Jahre alt, sozusagen bestes Dichter-Alter, 
wo man einerseits auf einen großen Erfahrungs-
schatz zurückblicken kann und wo das noch aus-
steht, was man ein Alterswerk nennt. Seine Run-
den haben ihr Ende gefunden. Er zieht nicht mehr 
los. Und er kann nun davon erzählen. Im Gegen-
zug wird etwas Neues entstehen. Mal schauen, 
was.

ö

»Damit es in der Früh keine Verzögerungen gab, legte ich am 
Abend vor einer Runde die Arbeitskleidung zurecht und schob die 
mit Wasser gefüllte Trinkflasche und einen Apfel in den Rucksack. 
Ich stellte ein Glas Wasser auf den Schuhschrank, legte Handschuhe 
daneben und eine Mütze. Auch die Schuhe positionierte ich so, dass 
ich nur noch hineinzuschlüpfen brauchte.

Wenn der Wecker ging, erschrak K. Nach kurzem Sichbesinnen 
war sie erleichtert, dass das Schrillen ausnahmsweise nicht ihr galt. 
Ich selbst stand anders auf als sonst. K. sagt, man spürte mir an, 
dass ich mich zwingen musste, ich sei konzentriert gewesen, ernst, 
da führt jetzt kein Weg dran vorbei, du musst dich dem Unvermeid-
lichen beugen. Ich küsste K. Und dann raus, ja, los! Los, mein Freund, 
setz dich in Bewegung!«

			   Arno Geiger

https://www.maennerwege.de/in-tatenlosem-entsetzen/
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