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Die Runden

Ein Ziel haben, nach Hoherem streben, und zugleich auf dem Boden
bleiben, im Alltag verhaftet. Das zu vereinen, muss Gliick bedeuten.

Bitte nicht aufhoren! Das denkt und vor allem
fithlt man, hat man sich erst mal im neuen Buch
von Arno Geiger warmgelesen. Es moge immer
so weiter gehen, dieses plaudernde, dieses madan-
dernde und dieses zugleich exakte Erzadhlen, dass
der Meister hier an den Tag legt und dem man
einfach nur folgen méchte bis ans Ende aller Tage,
das geht einem durch den Kopf, wihrend man die
nichste Seite umschlagt. Was fiir ein Text! Und in
was fiir eine eigene Welt werden wir gezogen, in
der einer seinen Weg zu gehen versucht, der alles
andere als einfach und leichtgdngig gewesen zu
sein scheint.

Buch und nicht Roman - weil: Geiger erzahlt von
sich, erzahlt aus seinem Leben. Eine Autobio-
grafie liegt damit vor uns, ein Schriftstellerleben
wird erzahlt, von einem Schriftsteller. Der all sein
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Das gliickliche Geheimnis

schreiberisches, auch handwerkliches Koénnen
auffahrt, um sich selbst gerecht zu werden - und
der zugleich sich selbst auf die Spur zu kommen
versucht: Was hat mich angetrieben? Was habe
ich dabei erlebt? Und wie bin ich also der gewor-
den, von dem ich heute denke, dass ich es bin?

Denn natiirlich geht es um etwas, gibt es ein er-
zahlerisches Ereignis, gibt es sozusagen eine
Handlung, gibt es gar einen Plot: Gut 25 Jahre
lang ist der Osterreichische Schriftsteller Arno
Geiger losgezogen, um in den Papiercontainern
der inneren Bezirke von Wien nach Schatzen zu
schauen: zunachst nach Biichern, dann auch nach
Briefen, nach Postkarten, nach Tagebiichern,
tiberhaupt nach Papier und nach Schriftlichem.
Frithmorgens ging es los; so angezogen, dass er
ruhig schmutzig werden kann. Festes Schuhwerk,
die Hande mit Handschuhen geschiitzt, Papier
kann sehr scharfkantig sein, und wer weif3, was
sich in so einem Container noch verbirgt, in das
man greift, im Halbdunklen oder Dunklen. Spater
wird er sich auf die Stirn eine Art Grubenlampe
schnallen.
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Mal ist er zu Fufd unterwegs, dann wieder schiebt
er ein Fahrrad. Und nie hat ihn offenbar jemand
erkannt, war er doch auch dann auf den Strafden
Wiens unterwegs, als er langst zu einer Schrift-
steller-Grofee herangewachsen war, vielfach in-
terviewt, vielfach aufgetreten (neun Romane hat
er nach und nach veroffentlicht, dazu diverse
Erzahlungen, auch an Preisen mangelt es nicht,
2005 etwa wurde er mit dem Deutschen Buch-
preis bedacht, eine der wichtigsten literarischen
Auszeichnungen im deutschsprachigen Raum).
Ohne es darauf anzulegen, sind seine Ausfliige
bis zuletzt sein Geheimnis geblieben. Das er nun
erzahlend und reflektierend geliiftet hat und das
damit noch einmal um so heller erstrahlt und sei-
ne Kraft zeigt.

Und das alles beginnt ganz planlos, per Zufall:
Der junge Arno Geiger, aus dem abgeschiede-
nen Vorarlberg nach Wien gekommen, in die
Hauptstadt gezogen, um Schriftsteller zu werden,
nichts anderes kommt fiir ihn in Betracht, findet
in der Nahe seiner kleinen, engen Wohnung, die
er mit seiner ersten Liebe namens M. gemeinsam
bewohnt, neben einem Papiercontainer fiinf Ba-
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nanenkartons, gut gefiillt mit Biichern. Und er
nimmt sie mit, die finf Kartons. Er ruft sich dazu
ein Taxi. Daheim sortiert er seine Schatze. Bald
gibt es in der Wohnung ein Regal, in dem er die
gefundenen Biicher einreiht, um einige von ihnen
bei passender Gelegenheit auf dem Flohmarkt
zu verkaufen. Das Regal bekommt einen Namen:
»Geschaft«. Denn M., die am Anfang recht pikiert
registriert, dass ihr Freund da im Miill herum-
wiihlt und er sich dafiir schamen sollte, ist bald
ebenso liberzeugt, dass diese Funde sich lohnen;
im Detail wie im Gesamten.

Ganz begliickt stehen die beiden schliefilich auf
dem Flohmarkt entlang des Donau-Kanals (ich
bin da schon gewesen, an einem warmen Vormit-
tag, wahrend in der Innenstadt im Schatten der
Kirchen und Palais die 6sterreichischen Corona-
Leugner aufmarschierten, viele in Lederhosen
und Dirndl, es ist wirklich ein schoner Ort, sehr
trubelig die Atmosphare, sehr freundlich geht
man miteinander um, wenn man etwas sucht,
wenn man etwas findet, wenn man untereinander
Geld tauscht) und zdhlen am Ende ihr verdientes
Geld. So einfach ist es also und Weggeworfenes
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hat sich in Begliickendes verwandelt. Die »Run-
den« nennt Geiger seine Touren, zu der er nun
regelmafiig aufbricht. Und die schnell Teil seines
Alltags und seines Lebens werden.

Die Lebenswege von M. und Geiger werden sich
schliellich trennen. Danach: Liebeschaos. Viel
hin und her. Was sich eines Tages ordnen wird,
nach Jahren der Arbeit an Werk wie Person, die
allméahliche Entstehung einer gliicklichen Ehe er-
leben wir, als man schon nicht mehr daran glau-
ben mag (K. sagt nicht gleich »Jal«, K., die Arztin,
lasst den Fragenden ein wenig zappeln), nach
vielen Irrungen und Wirrungen, die eine lange,
latent unstete Jugend mit sich bringt. K. versteht
schnell, was die Runden Geiger bedeuten. Wie sie
ihn erden, wie sie ihn in einen Zustand erschopf-
ter abendlicher Zufriedenheit bringen, wenn er
nach Hause kommt. Die er braucht, um weiter-
zumachen. Mit der Liebe, mit dem Schreiben, mit
dem Leben.

Denn Arno Geiger legt immer auch Rechenschaft
ab, tiber den steinigen Weg des Schriftstellerwer-
den: Mal ringt er mit dem Text, dem mithsamen
Schreiben, mal auch lasst ihn sein Verlag hangen,
verschiebt den Veroéffentlichungstermin noch
und noch. Dazu der Litera-

turbetrieb, der ihn durch-

Noch etwas ist bemerkens- und damit empfeh-
lendswert: selten ein Buch gelesen, dass in sei-
nem Herzen so analog ist, so bodenstdndig, so un-
eitel einfach, wenn wir dem Schriftsteller folgen,
wenn er sich kopfiiber in einen Papiercontainer
hangt, um in dessen Tiefen buchstablich vorzu-
dringen. Und ja - die Romantiker fallen einem
zwischendurch ein, weil ihr Projekt einer Verbin-
dung, vielleicht auch Versohnung von Rationali-
tat und Vernunftskepsis so alliiberall hindurch-
schimmert. An Joseph von Eichendorff und seine
Novelle »Aus dem Leben eines Taugenichts« mag
man etwa denken, die mit dem Satz »... und es
war alles, alles gut.« endet, weil es so sein soll.

Am Ende weht denn auch eine gehorige Prise Ab-
schied durch die Satze. Arno Geiger ist ein gliickli-
cher Schriftsteller geworden, in diesem Jahr wird
er 55 Jahre alt, sozusagen bestes Dichter-Alter,
wo man einerseits auf einen grofden Erfahrungs-
schatz zuriickblicken kann und wo das noch aus-
steht, was man ein Alterswerk nennt. Seine Run-
den haben ihr Ende gefunden. Er zieht nicht mehr
los. Und er kann nun davon erzahlen. Im Gegen-
zug wird etwas Neues entstehen. Mal schauen,
was.
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walkt, als sich der Erfolg (
einstellt, dem er zunichst
nicht gewachsen ist. Was
ihm hilft durchzuhalten,
was auch sein eigenes Sch-
reiben bereichert, das ist
sein Respekt vor dem Ge-
schriebenen der Anderen
- so wie sein Erfolgsroman
»Unter der Drachenwand«
wohl nicht zustande gekom-
men ware, hatte er nicht
diverse Briefe gelesen und
zuvor gefunden, die ihm die
Zeit und die Welt des Nati-
onalsozialismus auf ganz
eigene Weise naherbringen,
um dariiber fiktiv schreiben
zu konnen. In diesem Sinne
ist sein Buch auch ein pro-
saischer Werkstattbericht. N

»Damit es in der Friih keine Verzégerungen gab, legte ich am
Abend vor einer Runde die Arbeitskleidung zurecht und schob die
mit Wasser gefiillte Trinkflasche und einen Apfel in den Rucksack.
Ich stellte ein Glas Wasser auf den Schuhschrank, legte Handschuhe
daneben und eine Miitze. Auch die Schuhe positionierte ich so, dass
ich nur noch hineinzuschliipfen brauchte.

Wenn der Wecker ging, erschrak K. Nach kurzem Sichbesinnen
war sie erleichtert, dass das Schrillen ausnahmsweise nicht ihr galt.
Ich selbst stand anders auf als sonst. K. sagt, man splirte mir an,
dass ich mich zwingen musste, ich sei konzentriert gewesen, ernst,
da fiihrt jetzt kein Weg dran vorbei, du musst dich dem Unvermeid-
lichen beugen. Ich kiisste K. Und dann raus, ja, los! Los, mein Freund,
setz dich in Bewegung!«

Arno Geiger
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