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Vor dem Abschied

Wir werden niemals alt werden.

Doch was ist, wenn wir nicht mehr jung sind?

Heute Morgen habe ich ihn wieder gesehen: den
alten Herrn mit den schlohweifien Haaren, die
immer gut gekdmmt sind. Sehr adrett gekleidet
ist er, schon die geputzten Schuhe, ein gebiigeltes
Hemd dazu, den Schal galant um Hals und Schul-
ter geworfen, ein weifler Schal natiirlich, Wolle,
niemals Kunstfaser, so safd er in einem der Stra-
RBencafés in der Fufdgdngerzone, durch die ich
morgens durchmuss auf dem Weg ins Biiro. Saf3
da, trank einen Kaffee, die Zigarettenschachtel lag
halb offen auf dem runden Bistrotisch, mindes-
tens Mitte 70 Jahre alt ist er, schatze ich, das wird
nicht reichen, bestimmt ist er weit alter. Neulich
stand er auf, gerade in dem Moment, als ich an
ihm vorbeiging, ich hielt sofort an: Jetzt fallt er
um, jetzt verliert er den Halt, jetzt reifdt er den
Tisch mit sich und die Kaffeetasse, den Zucker-
streuer, alles wird auf den Boden knallen und er
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dazu, dachte ich. Aber nix: Er hielt sich kurz an
der Tischkante fest, er tarierte das Gleichgewicht,
er streckte den Riicken durch, zog den Schal ein
wenig fester, und er ging mit langsamen, kurzen
Schritten seines Weges in der Gewissheit, mor-
gen wieder hier zu sitzen und in den Tag zu star-
ten, kaffeegestarkt. Wie es mir wohl mal ergehen
wird, wenn ich so richtig alt bin, wenn ich denn
alt werde, man weif3 es ja nicht vorher.

Alt wird und ist gleichfalls der Held des vorlie-
genden neuen und vierten Romans von Eber-
hardt Rathgeb, ein schmales, kompaktes Buch,
wenig mehr als 100 Seiten umfasst es, das fallt in
diesen Zeiten, wo die Romane ldnger und langer
und umspannender werden angesichts der Kri-
sen der Welt, erst einmal auf. Ein Leser ist unser
Mann, an allen vier Seiten des grofden Zimmers,
in dem er gern sitzt, stehen die Regale dicht an
dicht voller Biicher. Viel hat er gelesen, viel wird
er noch lesen in seinem Leben, das ihm verbleibt,
mehr noch will er lesen, aber es wird am Ende
nicht zu schaffen sein. Aussortieren, weggeben
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muss er erste Bucher, so fiihlt es sich an, die so
Platz machen fiir die Biicher, die noch ungelesen
in Stapeln neben den Regalen lagern und die auf
ihren Platz in den Buchfachern warten. Ein Kreis-
lauf aus Worten und bedruckten Seiten und den
Stunden, die damit zu fiillen sind. Das kennen wir.
Manchmal fallt ihm etwas ein von frither, was lan-
ge her ist und daher an Bedeutung verloren hat.
Rentner ist unser Mann, nur sehr begrenzt taucht
er hin und wieder ein in den Strudel unserer Tage
mit ihren fahrlassigen Aufgeregtheiten, dabei auf
Abstand bedacht. Zeitungen liest er gar nicht, ins
Kino geht er nicht, seine Gedanken reichen ihm,
die zu weiteren Gedanken fiihren, mit seiner
Freundin schreibt er sich gelegentliche Emails. Es
sind kurze, pragnante Zurufe, fein taxierte Beob-
achtungen, poetisch grundiert, die sie einander
teilen, zuweilen nach Mitternacht, frei von den
Verpflichtungen eines gemeinsamen Alltags und
all den Reibungen, die dieser mit sich bringen
wirde, wiirde man ihn eingehen. Einmal gehen
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sie miteinander spazieren und gehen dann wie-
der ihrer eigenen Wege und horen langer nichts
vom anderen und halten das gut und gerne aus.

Ein andermal muss der Wagen in die Werkstatt.
Der Wagen ist alt, es lohnt nicht ihn zu reparie-
ren. Und unser Mann (wie heifst er eigentlich?)
bezahlt die Rechnung, die ihm der junge Mecha-
niker kopfschiittelnd hinhélt, da merkt er wieder,
dass er in einer anderen Welt angekommen ist, in
der man sich trotzdem immer wieder neu orien-
tieren muss, noch.

Die andere Frau in seinem Leben ist seine Kran-
kengymnastin. Er sitzt zu viel, das kommt vom
vielen Lesen, vom vielen im-Sessel-hocken, der
Nacken und die Schultern werden dann steif,
es zieht weiter hinunter in den Riicken und das
schmerzt und dagegen kann man ja etwas tun,
auch wenn es ihm ein bisschen peinlich ist, wenn
er an sich herunterblickt, wenn er sich nach der
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Behandlung wieder aufsetzt, halbnackt, alt ge-
worden, und er an sich herabschaut, dann auf-
steht und wenn ihm dabei ein wenig schwinde-
lig wird, was ja vorbeigeht, sie kennt das zudem,
fir sie ist das nichts Neues. Er hat ihre Adresse
im Internet gefunden, es hat ihn gereizt, dass sie
gleichzeitig Korpertherapie anbietet, so als Ge-
danke ohne jede Verpflichtung ins Psychologisie-
ren kommen und neu ausrichten zu miissen (kurz
hatte er daran gedacht, wieder umzukehren). Und
so geht er einmal die Woche zu den ja vorab fest-
gelegten Terminen in ihre Praxis und legt sich auf
die Liege, lasst Hose und Strimpfe an und lasst
sich massieren und denkt weiter iber das Leben
nach, so wie er auch ins Nachdenken bis Griibeln
kommt, wenn er in der Krankenhauskantine die
anderen alten Menschen beobachtet, die eben
auch alt sind, nur anders. Zufriedener, ergebener,
selbstverstdndlicher, so wirken

sie auf ihn, vor allem paarwei-

das selbe ist) und das eigene Leben sich weni-
ger Platz nehmen kann. Es ist eine Erzahlung des
Riickzugs, ein Eingestdndnis auch, wie schutzbe-
diirftig das eigene Ich zuletzt ist, wenn es auf sich
gestellt wird.

Am Ende - nein, das Ende soll keinen Platz er-
halten. Das Ende ist schliefdlich das Ende, danach
kommt nichts mehr oder vielleicht auch zu wenig,
soweit man weif3, aber was weifd man schon, noch
ist es ja nicht so weit, dass alles vorbei ist, noch ist
ja alles da.

']

se, mal sitzt sie im Rollstuhl, 4
mal ist sie es, die ihn schiebt.
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So folgen wir unserem Helden.
Mogen wir ihn, kommen wir
ihm naher, wird er uns sympa-
thisch oder gar vertraut? Ist da
eine Briicke, die in unser Leben
fiihrt? Rathgeb - und das ist
das Schone, weil Bedenkens-
werte - halt uns in der Schwe-
be. Er mutet uns das Ungewis-
se zu. Sein Text ist weder eine
Art Abrechnung, noch je eine
Zeitdiagnose oder gar der Ver-
such einer sich festlegenden
Typologie des alt-werdenden
Mannes. Sein Text ist vielmehr
eine flieffende Erzahlung, ein
sanftes Weben aus Beobach- \_

»Er hatte unruhig geschlafen, war nachts aufgestanden,
hatte etwas gegessen, sich in den Sessel gesetzt und versucht zu
lesen. Die Gedanken lief3en sich nicht ordnen, und so hatte er auf
die Buchstaben gestarrt und den Aufzug der Miidigkeit verfolgt,
bis er das Gefiihl hatte, er kinne wieder einschlafen. Erneut legte
er sich ins Bett und war dann tatsdchlich eingeschlafen.

Am Vormittag wollte er anfangen, Briefe zu schreiben an
Weggefihrten, die fiir ihn eine wichtige Rolle gespielt hatten
und die er aus den Augen verloren hatte. Der Abschiedsbrief war
eine Erinnerung an die gemeinsame Zeit, an die Erlebnisse, die
sie geteilt hatten, und an die Eindriicke, die sie auf ihn gemacht
hatten. Sie tauchten auf und dann verschwanden sie wieder, die
gemeinsame Zeit war abgelaufen. Vieles von ihnen war in ihm
geblieben und hatte nachgewirkt, bis heute, dachte er. Davon
wollte er ihnen dankend berichten. Und er hatte dann nach den
Adressen gesucht.«
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tungen und Reflektionen, die
nicht darum betteln, dass man

ihnen wahlweise zustimmt oder dass man ihn
heftig widerspricht. Sein Roman ist schlicht eine
grofde und auch grofdartige Suchbewegung, ein
Flickenteppich aus Assoziationen, Einfallen und
Gedankensplittern, der nicht zuletzt davon er-
zahlt, wie unvorbereitet wir immer seien werden,
wenn wir nicht mehr mit dem Tempo der Zeit
mithalten kénnen oder wollen (was manchmal
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