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Vor dem Abschied

	 Wir werden niemals alt werden. 
	 Doch was ist, wenn wir nicht mehr jung sind?
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Heute Morgen habe ich ihn wieder gesehen: den 
alten Herrn mit den schlohweißen Haaren, die 
immer gut gekämmt sind. Sehr adrett gekleidet 
ist er, schon die geputzten Schuhe, ein gebügeltes 
Hemd dazu, den Schal galant um Hals und Schul-
ter geworfen, ein weißer Schal natürlich, Wolle, 
niemals Kunstfaser, so saß er in einem der Stra-
ßencafés in der Fußgängerzone, durch die ich 
morgens durchmuss auf dem Weg ins Büro. Saß 
da, trank einen Kaffee, die Zigarettenschachtel lag 
halb offen auf dem runden Bistrotisch, mindes-
tens Mitte 70 Jahre alt ist er, schätze ich, das wird 
nicht reichen, bestimmt ist er weit älter. Neulich 
stand er auf, gerade in dem Moment, als ich an 
ihm vorbeiging, ich hielt sofort an: Jetzt fällt er 
um, jetzt verliert er den Halt, jetzt reißt er den 
Tisch mit sich und die Kaffeetasse, den Zucker-
streuer, alles wird auf den Boden knallen und er 

dazu, dachte ich. Aber nix: Er hielt sich kurz an 
der Tischkante fest, er tarierte das Gleichgewicht, 
er streckte den Rücken durch, zog den Schal ein 
wenig fester, und er ging mit langsamen, kurzen 
Schritten seines Weges in der Gewissheit, mor-
gen wieder hier zu sitzen und in den Tag zu star-
ten, kaffeegestärkt. Wie es mir wohl mal ergehen 
wird, wenn ich so richtig alt bin, wenn ich denn 
alt werde, man weiß es ja nicht vorher.

Alt wird und ist gleichfalls der Held des vorlie-
genden neuen und vierten Romans von Eber-
hardt Rathgeb, ein schmales, kompaktes Buch, 
wenig mehr als 100 Seiten umfasst es, das fällt in 
diesen Zeiten, wo die Romane länger und länger 
und umspannender werden angesichts der Kri-
sen der Welt, erst einmal auf. Ein Leser ist unser 
Mann, an allen vier Seiten des großen Zimmers, 
in dem er gern sitzt, stehen die Regale dicht an 
dicht voller Bücher. Viel hat er gelesen, viel wird 
er noch lesen in seinem Leben, das ihm verbleibt, 
mehr noch will er lesen, aber es wird am Ende 
nicht zu schaffen sein. Aussortieren, weggeben 
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muss er erste Bücher, so fühlt es sich an, die so 
Platz machen für die Bücher, die noch ungelesen 
in Stapeln neben den Regalen lagern und die auf 
ihren Platz in den Buchfächern warten. Ein Kreis-
lauf aus Worten und bedruckten Seiten und den 
Stunden, die damit zu füllen sind. Das kennen wir.
Manchmal fällt ihm etwas ein von früher, was lan-
ge her ist und daher an Bedeutung verloren hat. 
Rentner ist unser Mann, nur sehr begrenzt taucht 
er hin und wieder ein in den Strudel unserer Tage 
mit ihren fahrlässigen Aufgeregtheiten, dabei auf 
Abstand bedacht. Zeitungen liest er gar nicht, ins 
Kino geht er nicht, seine Gedanken reichen ihm, 
die zu weiteren Gedanken führen, mit seiner 
Freundin schreibt er sich gelegentliche Emails. Es 
sind kurze, prägnante Zurufe, fein taxierte Beob-
achtungen, poetisch grundiert, die sie einander 
teilen, zuweilen nach Mitternacht, frei von den 
Verpflichtungen eines gemeinsamen Alltags und 
all den Reibungen, die dieser mit sich bringen 
würde, würde man ihn eingehen. Einmal gehen 

sie miteinander spazieren und gehen dann wie-
der ihrer eigenen Wege und hören länger nichts 
vom anderen und halten das gut und gerne aus.

Ein andermal muss der Wagen in die Werkstatt. 
Der Wagen ist alt, es lohnt nicht ihn zu reparie-
ren. Und unser Mann (wie heißt er eigentlich?) 
bezahlt die Rechnung, die ihm der junge Mecha-
niker kopfschüttelnd hinhält, da merkt er wieder, 
dass er in einer anderen Welt angekommen ist, in 
der man sich trotzdem immer wieder neu orien-
tieren muss, noch.

Die andere Frau in seinem Leben ist seine Kran-
kengymnastin. Er sitzt zu viel, das kommt vom 
vielen Lesen, vom vielen im-Sessel-hocken, der 
Nacken und die Schultern werden dann steif, 
es zieht weiter hinunter in den Rücken und das 
schmerzt und dagegen kann man ja etwas tun, 
auch wenn es ihm ein bisschen peinlich ist, wenn 
er an sich herunterblickt, wenn er sich nach der 
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Behandlung wieder aufsetzt, halbnackt, alt ge-
worden, und er an sich herabschaut, dann auf-
steht und wenn ihm dabei ein wenig schwinde-
lig wird, was ja vorbeigeht, sie kennt das zudem, 
für sie ist das nichts Neues. Er hat ihre Adresse 
im Internet gefunden, es hat ihn gereizt, dass sie 
gleichzeitig Körpertherapie anbietet, so als Ge-
danke ohne jede Verpflichtung ins Psychologisie-
ren kommen und neu ausrichten zu müssen (kurz 
hatte er daran gedacht, wieder umzukehren). Und 
so geht er einmal die Woche zu den ja vorab fest-
gelegten Terminen in ihre Praxis und legt sich auf 
die Liege, lässt Hose und Strümpfe an und lässt 
sich massieren und denkt weiter über das Leben 
nach, so wie er auch ins Nachdenken bis Grübeln 
kommt, wenn er in der Krankenhauskantine die 
anderen alten Menschen beobachtet, die eben 
auch alt sind, nur anders. Zufriedener, ergebener, 
selbstverständlicher, so wirken 
sie auf ihn, vor allem paarwei-
se, mal sitzt sie im Rollstuhl, 
mal ist sie es, die ihn schiebt.

So folgen wir unserem Helden. 
Mögen wir ihn, kommen wir 
ihm näher, wird er uns sympa-
thisch oder gar vertraut? Ist da 
eine Brücke, die in unser Leben 
führt? Rathgeb – und das ist 
das Schöne, weil Bedenkens-
werte – hält uns in der Schwe-
be. Er mutet uns das Ungewis-
se zu. Sein Text ist weder eine 
Art Abrechnung, noch je eine 
Zeitdiagnose oder gar der Ver-
such einer sich festlegenden 
Typologie des alt-werdenden 
Mannes. Sein Text ist vielmehr 
eine fließende Erzählung, ein 
sanftes Weben aus Beobach-
tungen und Reflektionen, die 
nicht darum betteln, dass man 
ihnen wahlweise zustimmt oder dass man ihn 
heftig widerspricht. Sein Roman ist schlicht eine 
große und auch großartige Suchbewegung, ein 
Flickenteppich aus Assoziationen, Einfällen und 
Gedankensplittern, der nicht zuletzt davon er-
zählt, wie unvorbereitet wir immer seien werden, 
wenn wir nicht mehr mit dem Tempo der Zeit 
mithalten können oder wollen (was manchmal 

»Er hatte unruhig geschlafen, war nachts aufgestanden, 
hatte etwas gegessen, sich in den Sessel gesetzt und versucht zu 
lesen. Die Gedanken ließen sich nicht ordnen, und so hatte er auf 
die Buchstaben gestarrt und den Aufzug der Müdigkeit verfolgt, 
bis er das Gefühl hatte, er könne wieder einschlafen. Erneut legte 
er sich ins Bett und war dann tatsächlich eingeschlafen.

Am Vormittag wollte er anfangen, Briefe zu schreiben an 
Weggefährten, die für ihn eine wichtige Rolle gespielt hatten 
und die er aus den Augen verloren hatte. Der Abschiedsbrief war 
eine Erinnerung an die gemeinsame Zeit, an die Erlebnisse, die 
sie geteilt hatten, und an die Eindrücke, die sie auf ihn gemacht 
hatten. Sie tauchten auf und dann verschwanden sie wieder, die 
gemeinsame Zeit war abgelaufen. Vieles von ihnen war in ihm 
geblieben und hatte nachgewirkt, bis heute, dachte er. Davon 
wollte er ihnen dankend berichten. Und er hatte dann nach den 
Adressen gesucht.«

			   Eberhard Rathgeb  

das selbe ist) und das eigene Leben sich weni-
ger Platz nehmen kann. Es ist eine Erzählung des 
Rückzugs, ein Eingeständnis auch, wie schutzbe-
dürftig das eigene Ich zuletzt ist, wenn es auf sich 
gestellt wird.

Am Ende – nein, das Ende soll keinen Platz er-
halten. Das Ende ist schließlich das Ende, danach 
kommt nichts mehr oder vielleicht auch zu wenig, 
soweit man weiß, aber was weiß man schon, noch 
ist es ja nicht so weit, dass alles vorbei ist, noch ist 
ja alles da. 					   
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