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Am Ende des Nichts

	 Ratlos schauen wir dieser Tage nach Russland. Wie hat es zu all 
	 dem kommen können? Vielleicht hilft ein Blick in die Vergangenheit, 
	 wenigstens etwas davon ein bisschen besser zu verstehen.

Viktor Funk   
Wir verstehen nicht, was geschieht
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Es geht auf eine Reise, eine lange Fahrt, hunderte 
von Kilometern werden überwunden, von Mos-
kau aus geht es in den Norden Russlands, in die 
Kälte, in die Ödnis, in die auch politisch gesehen 
ewige Finsternis.

Aber das wissen wir noch nicht, als wir dazu-
kommen, als Alexander, der junge Historiker, aus 
Deutschland aus dem Flugzeug steigt, an einem 
Novembertag, und bald in einem Hotel eincheckt. 
Er hat am Nachmittag eine Verabredung mit ei-
nem Mann, den er nicht kennt: mit Lew Mischen-
ko, ein Witwer, wie er gleich erfahren wird, der 
mit seinem Hund in einer Wohnung im neunten 
Stock eines Hochhauses wohnt. Alexander hat 
Angst vor Hunden, von Kindheit an.

Lew kocht erstmal Tee. Der Hund hat sich längst 
beruhigt. Er ist groß, aber er ist auch alt. Und Lew 
redet nicht lange herum, er hat einen Plan, er 
hat einen Vorschlag, er hat eine Bitte: Alexander 
möge ihn begleiten auf einer Reise hoch in den 
Norden. Dorthin, wo Lew im Lager war, nach dem 
Krieg, für einige Jahre. Dabei war Lew schon im 
Krieg im Lager, bei den Deutschen, war Kriegsge-
fangener und kam ins nächste Lager, als der Krieg 
vorbei war und es zurück in die damalige Sow-
jetunion ging: Ein Soldat, der in Gefangenschaft 
geraten sei und der diese Gefangenschaft noch 
dazu überlebt habe, könne gar nichts anderes als 
ein Verräter sein, der müsse mit den Deutschen 
zusammengearbeitet haben, deshalb.

Jedenfalls: Und während dieser Reise in die Stadt 
Petschora, Alexander weiß ungefähr wo sie liegt, 
könne ihn Alexander fragen nach dem, was er 
wissen will, es sei ja genug Gelegenheit mitein-
ander zu reden, im Zug, auf der Fahrt, während 
all der vielen Stunden. Einverstanden? Alexander 
hat anderthalb Wochen Zeit, dann will er zurück. 

www.verbrecherverlag.de/files/Leseprobe_Funk,Viktor_Wir%20verstehen%20nicht.pdf
www.viktorfunk.de
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Das müsste reichen. Und außerdem hat Lew auf-
geschrieben, was in seinem Leben war, dessen 
Eltern erschossen wurden, als er noch ein Kind 
war und was dann passierte und wie er Swetla-
na kennenlernte, die auf ihn warten würde, kann 
ein Mensch mehr Glück haben, also das könne 
Alexander schon mal haben und lesen, das Notiz-
buch. Im Fahrstuhl schaut Alexander auf seiner 
Wetter-App schon mal nach, wie kalt es in diesem 
Petschora sein wird, 20 Grad, also minus.

Sie fahren los, sie kommen an. Und dabei und 
zwischendurch erfahren wir, während die Land-
schaft vorbei zieht, es Tag und es Nacht wird, was 
in Lews Leben und Swetlanas Leben war und 
wie sie sich Briefe schrieben, zwischen 1946 und 
1954, acht Jahre lang, und was in diesen Briefen 
stand. Werden geführt durch die Geschichte des 
Stalinismus, der so das 20ste Jahrhundert geprägt 
hat und uns doch weitgehend unbekannt ist (ein 
Schlagwort, ein Begriff, mehr nicht, oder kaum 
mehr), bis der Zug in Petschora hält, sie ausstei-
gen, sie auf ein Taxi wechseln, dass sie durch die 
kleine Stadt fährt, zum Ende des Nichts, ins Hotel. 
Und am nächsten Tag wird Alexander einen zwei-
ten Mann kennen, einen Mann, der Jakow heißt, 
aber den alle immer nur Israelitsch nennen und 
nannten, Lew kennt ihn gut: Lernte ihn kennen, 
da war er noch im Lager, da war Israelitsch kein 
Häftling mehr, sie arbeiteten zusammen – Lager 
und Stadt, so trennscharf waren die Grenzen nicht, 
so selbstverständlich war das Lager in der Stadt.

Und Alexander wird nun auch ihn kennenlernen, 
so wie er den Friedhof von Petschora kennen-
lernt, das Museum, wo es noch Unterlagen gibt, 
Berichte der Häftlinge, die Alexander einsehen 
und lesen und auch kopieren lassen kann, man 
wartet dort im Museum auch auf Israelitsch‘ Be-
richt. Doch der hat einen ganz anderen Blick auf 
das Vergangene: Es solle ruhen. Man brauche 
nicht darüber sprechen, was passiert sei. Wer 
brauche schon ihre Geschichten? Wer brauche 
seinen Bericht? Kein Mensch! Jedenfalls von ihm 
dazu – kein Wort! Denn – wozu solle das gut sein? 

»Vieles, was in diesem Buch beschrieben ist, 
haben sie so erlebt, vieles ist frei erfunden«, 
schreibt Viktor Funk am Ende in seinem zwei-
seitigen Nachwort zu diesem wunderbar durch-
komponierten Roman, der in einer ganz schnör-
kellos-eindringlichen Sprache ohne jedes Pathos 
gehalten ist und den man am besten in einem Zug 
liest. 

Sie – das sind Lew und Swetlana Mischtschenko, 
die dem Autor im Winter von 2004 auf 2005 aus 
ihrem Leben erzählt haben und die er also dafür 
getroffen und lange mit beiden gesprochen hat. 
Es gibt sie also, auch den Hund, vor dem Alex-
ander, der junge Historiker, sich fürchtet. Und 
doch ist dieses Buch ausdrücklich ein Roman, der 
formt, was der Erzähler erfahren hat, in einer an-
gemessen Art und Form, was immer wieder neu 
erkundet und erprobt werden muss.
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Funk hat überhaupt umfangreich in Russland re-
cherchiert, hat ehemalige Lagerinsassen aus den 
Gulags der Stalin-Jahrzehnte getroffen und sich 
ihre Lebensgeschichten erzählen lassen. Das war 
nach dem Ende der Sowjetunion eine Zeitlang so-
gar sehr gut möglich, damals gründete sich mit 
Memorial auch eine wichtige Organisation der 
einstigen Lagerhäftlinge, die es vermag, die vielen 
privaten Recherchen zu bündeln und die beginnt, 
die Geschichte des Stalinismus systematisch zu 
erkunden, die Ergebnisse zu bündeln und sie 
auch zu publizieren. Doch dann greift nach und 
nach das System Putin: Es wird immer schwie-
riger, in den staatlichen Archiven zu forschen, in 
denen der Geheimdienste, des Militärs. Am Ende 
wird ein neues Datenschutz-
gesetz verabschiedet, dass es 
den Angehörigen von Opfern 
und diesen selbst nur dann 
Einsicht in die sie betreffen-
den Akten und Unterlagen ge-
währt, wenn in diesen keine 
anderen Namen als die ihrigen 
genannt werden. Was schlicht-
weg kaum möglich ist und be-
sonders die Täter schützt. Mitt-
lerweile ist Memorial verboten, 
musste sich auflösen und es ist 
völlig offen, ob die über Jahre 
gesammelten historischen For-
schungsergebnisse bewahrt 
werden können für bessere 
Zeiten. Funk konstatiert: »Im 
heutigen Russland wären die 
Recherchen zum Thema Gulag 
kaum noch möglich.«

Viktor Funk selbst wurde 1978 
in Kasachstan geboren, und er 
war 12 Jahre alt, als er mit sei-
nen Eltern nach Deutschland 
kam. Er machte sein Abitur, 
volontierte bei der Frankfurter 
Rundschau, wo er heute als Re-
dakteur im Ressort Politik ar-
beitet. 2017 debütierte er mit 
seinem Buch Mein Leben in Deutschland begann 
mit einem Stück Bienenstich, in der er seine Mig-
rationserfahrungen und die seiner Familie verar-
beitete.

»Lew hatte nur einen Rucksack gepackt. Es war still in der 
Wohnung, als Alexander ihn abholte. Der Hund sei schon beim 
Nachbarn, erklärte Lew und bat, im Flur zu warten. Dann ging 
er durch jedes der vier Zimmer. Er murmelte dabei. Als Lew in 
die Küche ging, hielt er mehrere Briefumschläge in der Hand. Aus 
der Küche kam er ohne sie.

Seine Wohnung wirkte wie ein Museum und Lew wie ein 
Museumswärter, der seinen Kontrollgang absolviert, bevor 
er abschließt. „Zu unserer Wohnung hatten mal 17 Menschen 
Schlüssel. Sie waren über die ganze Sowjetunion verstreut. Bei 
uns zu Hause war es nie ruhig. Alle Freunde durften kommen, 
wann sie wollten, und wenn wir mal nicht da waren, dann konn-
ten sie trotzdem rein“, erzählte Lew. „Das Lager in Petschora hat 
mir viele Freunde geschenkt.“

„Geschenkt?“, fragte Alexander.
„Oh ja.“
Lew löschte das Licht in der Wohnung.
Im Treppenhaus summte eine Neonröhre. Sie warteten 

schweigend auf den Fahrstuhl, der im Schacht krächzte. Unten 
hielt Alexander die Haustür offen, als Lew mit langsameren 
Schritten nachfolgte. Der Taxifahrer spuckte Sonnenblumen-
kernschalen auf den nassen Asphalt, er nahm Alexander den Kof-
fer ab und öffnete Lew die Wagentür.«

			   Viktor Funk  

In diesem Sinne ist sein Roman auch ein schrei-
berisches, vorbildliches Projekt, auch dann über 
die Lebensgeschichten von Menschen schreiben 
zu können, wenn die politischen Umstände genau 
das erschweren: von dem zu erzählen, was sich 
faktisch ereignet hat, was tatsächlich passiert ist. 
So wie ein Erzählprojekt wie das vorliegendes 
immer auch um eine zentrale Frage kreist, auf die 
man am Ende eine Antwort finden muss: Wie per-
sönlich darf, kann und muss man als außenste-
hender Beschreiber werden? Was muss erzählt 
werden, was aber auch bleibt im Schutzraum des 
Eigenen, des ganz privaten, womöglich für immer 
verborgen? 					   
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https://www.memorial.de
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