Ménner/t)ege o

pannerouch
ger Woch®

38te KW

Frank Keil

Am Ende des Nichts

Ratlos schauen wir dieser Tage nach Russland. Wie hat es zu all

dem kommen kéonnen? Vielleicht hilft ein Blick in die Vergangenheit,
wenigstens etwas davon ein bisschen besser zu verstehen.

Es geht auf eine Reise, eine lange Fahrt, hunderte
von Kilometern werden iiberwunden, von Mos-
kau aus geht es in den Norden Russlands, in die
Kilte, in die Odnis, in die auch politisch gesehen
ewige Finsternis.

Aber das wissen wir noch nicht, als wir dazu-
kommen, als Alexander, der junge Historiker, aus
Deutschland aus dem Flugzeug steigt, an einem
Novembertag, und bald in einem Hotel eincheckt.
Er hat am Nachmittag eine Verabredung mit ei-
nem Mann, den er nicht kennt: mit Lew Mischen-
ko, ein Witwer, wie er gleich erfahren wird, der
mit seinem Hund in einer Wohnung im neunten
Stock eines Hochhauses wohnt. Alexander hat
Angst vor Hunden, von Kindheit an.
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Lew kocht erstmal Tee. Der Hund hat sich langst
beruhigt. Er ist grof, aber er ist auch alt. Und Lew
redet nicht lange herum, er hat einen Plan, er
hat einen Vorschlag, er hat eine Bitte: Alexander
moge ihn begleiten auf einer Reise hoch in den
Norden. Dorthin, wo Lew im Lager war, nach dem
Krieg, fiir einige Jahre. Dabei war Lew schon im
Krieg im Lager, bei den Deutschen, war Kriegsge-
fangener und kam ins nachste Lager, als der Krieg
vorbei war und es zuriick in die damalige Sow-
jetunion ging: Ein Soldat, der in Gefangenschaft
geraten sei und der diese Gefangenschaft noch
dazu iiberlebt habe, konne gar nichts anderes als
ein Verrater sein, der miisse mit den Deutschen
zusammengearbeitet haben, deshalb.

Jedenfalls: Und wihrend dieser Reise in die Stadt
Petschora, Alexander weifd ungefahr wo sie liegt,
konne ihn Alexander fragen nach dem, was er
wissen will, es sei ja genug Gelegenheit mitein-
ander zu reden, im Zug, auf der Fahrt, wihrend
all der vielen Stunden. Einverstanden? Alexander
hat anderthalb Wochen Zeit, dann will er zuritick.

Wir verstehen nicht, was geschieht
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Das miisste reichen. Und aufierdem hat Lew auf-
geschrieben, was in seinem Leben war, dessen
Eltern erschossen wurden, als er noch ein Kind
war und was dann passierte und wie er Swetla-
na kennenlernte, die auf ihn warten wiirde, kann
ein Mensch mehr Gliick haben, also das kénne
Alexander schon mal haben und lesen, das Notiz-
buch. Im Fahrstuhl schaut Alexander auf seiner
Wetter-App schon mal nach, wie kalt es in diesem
Petschora sein wird, 20 Grad, also minus.

Sie fahren los, sie kommen an. Und dabei und
zwischendurch erfahren wir, wihrend die Land-
schaft vorbei zieht, es Tag und es Nacht wird, was
in Lews Leben und Swetlanas Leben war und
wie sie sich Briefe schrieben, zwischen 1946 und
1954, acht Jahre lang, und was in diesen Briefen
stand. Werden gefiihrt durch die Geschichte des
Stalinismus, der so das 20ste Jahrhundert gepragt
hat und uns doch weitgehend unbekannt ist (ein
Schlagwort, ein Begriff, mehr nicht, oder kaum
mehr), bis der Zug in Petschora halt, sie ausstei-
gen, sie auf ein Taxi wechseln, dass sie durch die
Kleine Stadt fahrt, zum Ende des Nichts, ins Hotel.
Und am nachsten Tag wird Alexander einen zwei-
ten Mann kennen, einen Mann, der Jakow heif3t,
aber den alle immer nur Israelitsch nennen und
nannten, Lew kennt ihn gut: Lernte ihn kennen,
da war er noch im Lager, da war Israelitsch kein
Haftling mehr, sie arbeiteten zusammen - Lager
und Stadt, so trennscharf waren die Grenzen nicht,
so selbstverstdandlich war das Lager in der Stadt.
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Und Alexander wird nun auch ihn kennenlernen,
so wie er den Friedhof von Petschora kennen-
lernt, das Museum, wo es noch Unterlagen gibt,
Berichte der Haftlinge, die Alexander einsehen
und lesen und auch kopieren lassen kann, man
wartet dort im Museum auch auf Israelitsch’ Be-
richt. Doch der hat einen ganz anderen Blick auf
das Vergangene: Es solle ruhen. Man brauche
nicht dariiber sprechen, was passiert sei. Wer
brauche schon ihre Geschichten? Wer brauche
seinen Bericht? Kein Mensch! Jedenfalls von ihm
dazu - kein Wort! Denn - wozu solle das gut sein?

»Vieles, was in diesem Buch beschrieben ist,
haben sie so erlebt, vieles ist frei erfundeng,
schreibt Viktor Funk am Ende in seinem zwei-
seitigen Nachwort zu diesem wunderbar durch-
komponierten Roman, der in einer ganz schnor-
kellos-eindringlichen Sprache ohne jedes Pathos
gehalten ist und den man am besten in einem Zug
liest.

Sie - das sind Lew und Swetlana Mischtschenko,
die dem Autor im Winter von 2004 auf 2005 aus
ihrem Leben erzahlt haben und die er also dafiir
getroffen und lange mit beiden gesprochen hat.
Es gibt sie also, auch den Hund, vor dem Alex-
ander, der junge Historiker, sich fiirchtet. Und
doch ist dieses Buch ausdriicklich ein Roman, der
formt, was der Erzahler erfahren hat, in einer an-
gemessen Art und Form, was immer wieder neu
erkundet und erprobt werden muss.
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Funk hat iiberhaupt umfangreich in Russland re-
cherchiert, hat ehemalige Lagerinsassen aus den
Gulags der Stalin-Jahrzehnte getroffen und sich
ihre Lebensgeschichten erzdhlen lassen. Das war
nach dem Ende der Sowjetunion eine Zeitlang so-
gar sehr gut moglich, damals griindete sich mit
Memorial auch eine wichtige Organisation der
einstigen Lagerhaftlinge, die es vermag, die vielen
privaten Recherchen zu biindeln und die beginnt,
die Geschichte des Stalinismus systematisch zu
erkunden, die Ergebnisse zu biindeln und sie
auch zu publizieren. Doch dann greift nach und
nach das System Putin: Es wird immer schwie-
riger, in den staatlichen Archiven zu forschen, in
denen der Geheimdienste, des Militars. Am Ende
wird ein neues Datenschutz-

gesetz verabschiedet, dass es

In diesem Sinne ist sein Roman auch ein schrei-
berisches, vorbildliches Projekt, auch dann iiber
die Lebensgeschichten von Menschen schreiben
zu kdnnen, wenn die politischen Umstinde genau
das erschweren: von dem zu erzahlen, was sich
faktisch ereignet hat, was tatsachlich passiert ist.
So wie ein Erzahlprojekt wie das vorliegendes
immer auch um eine zentrale Frage kreist, auf die
man am Ende eine Antwort finden muss: Wie per-
sonlich darf, kann und muss man als aufienste-
hender Beschreiber werden? Was muss erzahlt
werden, was aber auch bleibt im Schutzraum des
Eigenen, des ganz privaten, womaoglich fiir immer
verborgen?
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den Angehorigen von Opfern (
und diesen selbst nur dann
Einsicht in die sie betreffen-
den Akten und Unterlagen ge-
wahrt, wenn in diesen keine
anderen Namen als die ihrigen
genannt werden. Was schlicht-
weg kaum moglich ist und be-

»Lew hatte nur einen Rucksack gepackt. Es war still in der
Wohnung, als Alexander ihn abholte. Der Hund sei schon beim
Nachbarn, erkldrte Lew und bat, im Flur zu warten. Dann ging
er durch jedes der vier Zimmer. Er murmelte dabei. Als Lew in
die Kiiche ging, hielt er mehrere Briefumschldge in der Hand. Aus
der Kiiche kam er ohne sie.
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Seine Wohnung wirkte wie ein Museum und Lew wie ein
Museumswdrter, der seinen Kontrollgang absolviert, bevor
er abschliefst. ,,Zu unserer Wohnung hatten mal 17 Menschen
Schliissel. Sie waren tiber die ganze Sowjetunion verstreut. Bei
uns zu Hause war es nie ruhig. Alle Freunde durften kommen,
wann sie wollten, und wenn wir mal nicht da waren, dann konn-
ten sie trotzdem rein’, erzdhlte Lew. ,Das Lager in Petschora hat
mir viele Freunde geschenkt.”

,Geschenkt?, fragte Alexander.

,Ohja.”

Lew léschte das Licht in der Wohnung.

Im Treppenhaus summte eine Neonréhre. Sie warteten
schweigend auf den Fahrstuhl, der im Schacht kréchzte. Unten
hielt Alexander die Haustiir offen, als Lew mit langsameren
Schritten nachfolgte. Der Taxifahrer spuckte Sonnenblumen-
kernschalen auf den nassen Asphalt, er nahm Alexander den Kof-
fer ab und éffnete Lew die Wagentiir.«

sonders die Tater schiitzt. Mitt-
lerweile ist Memorial verboten,
musste sich auflosen und es ist
vollig offen, ob die iiber Jahre
gesammelten historischen For-
schungsergebnisse =~ bewahrt
werden Kkonnen fiir bessere
Zeiten. Funk konstatiert: »Im
heutigen Russland waren die
Recherchen zum Thema Gulag
kaum noch méglich.«

Viktor Funk selbst wurde 1978
in Kasachstan geboren, und er
war 12 Jahre alt, als er mit sei-
nen Eltern nach Deutschland
kam. Er machte sein Abitur,
volontierte bei der Frankfurter
Rundschau, wo er heute als Re- \_
dakteur im Ressort Politik ar-

beitet. 2017 debiitierte er mit

seinem Buch Mein Leben in Deutschland begann
mit einem Stiick Bienenstich, in der er seine Mig-
rationserfahrungen und die seiner Familie verar-
beitete.

Viktor Funk
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