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Wo ist man daheim? Wo findet man ein neues Zuhause?
Erst recht, wenn man nicht freiwillig gegangen ist.

Wir wissen das alles. Oder zumindest das Meis-
te. Was los ist in der Welt, in welch bedriicken-
den Verhiltnissen so viele Menschen leben, die
eines Tages nicht anders konnen, als ihre Sachen
zu packen, um sich einen neuen Ort zum Leben
zu suchen, es also wenigstens zu versuchen. Auch
wenn die Chancen nicht allzu gut stehen, dass
es am Ende gelingen kann, dass es sich gelohnt
hat, fiir sie. Dass ihr Leben besser wird. Stiick fiir
Stiick, Tag fir Tag.

Denn es ist so schwer, es wird ihnen so schwer
gemacht. Das Ankommen zundchst, dann das
Bleiben. Und dazwischen das Nicht-wissen, wie
es weitergeht. Und ob. Und wann es weitergeht,
falls, und wovon es abhdangt und was dazu zu
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verstehen ist, nicht nur sprachlich, aber auch.
Wovon sie ja erzdhlen, wenn auch nicht immer
so gradlinig und abgeschlossen, wie wir uns das
wiinschen, damit das Unertragliche ertragbar
wird, in Interviews, in Filmschnipseln, in kur-
zen Zeitungspassagen, in knappen Statements,
etwa morgens im Radio zwischen zwei Musikti-
teln, wenn noch die Kaffeemaschine lauft, weil
auch dieser Tag auf seine Weise gelingen und ihn
nichts in seinem Ablauf storen soll, es sei denn, es
ist etwas iiberraschend Gutes und Heiteres pas-
siert, iiber das wir uns freuen.

Und dann nimmt man ein Buch wie das vorlie-
gende in die Hand, schlagt es auf, fingt an zu le-
sen und man kommt aus dem Tritt: »Dafer sitzt
an seinem Kiichentisch und wartet, worauf, weif3
er nicht.«, lautet der erste Satz. Dafer - ein Man-
nername, das ergibt sich sogleich aus dem Zu-
sammenhang. Wobei es nicht bleibt: Auf der Liste
der mannlichen Vornamen in Deutschland nehme
Dafer den Rang 7.045 ein, kann man etwa auf na-
menswelt.de googlen. »Auch in der Schweiz hat
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der Name Dafer Seltenheitswert. Nicht einmal
drei der insgesamt 8,42 Millionen Schweizer hei-
fRen mit Vornamen Dafer. »Es ist daher sehr viel
wahrscheinlicher, 5 Richtige im Lotto zu tippen,
als dass ein Schweizer, dem Du zuféllig iiber den
Weg laufst, den Namen Dafer tragt«, liest man
wiederum auf vornamen.blog.

Den Vornamen Usama dagegen kennt man na-
tlirlich, da muss man nicht nachschlagen, nicht in
Deutschland und nicht in der Schweiz.

Und wie ist das, wenn man wartet, aber nicht
weifd, worauf? Es wird Raum sich zu erinnern,
vage erst, bruchstiickhaft und dann ineinander
flieffend. An seine Jugend denkt er, der Dafer
heifdt, an seine Grofdmutter, an eine Nachbarin
und Freundin der Grofdmutter, eine stolze und
selbstbewusste Frau, die Auto fuhr, die Finger-
nagel rot lackiert, die einen Beruf hatte, im Irak.
Und die eines Tages verschwand, als sich das,
was man so abstrakt die politischen Verhdltnisse
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nennt, verscharften. Als die Mutter mit einmal
Kopftuch trug, als Jungen und Madchen auf ein-
mal getrennt voneinander zu spielen hatten. Als
der Krieg ausbrach mit dem Nachbarland. Als ein
erstes Gedicht von ihm in der Zeitung gedruckt
wurde und die Grofmutter es sehen wollte, ob-
wohl sie nicht lesen konnte, daran erinnert sich
der Mann namens Dafer an seinem Kuchentisch,
der sich kiihl anfiihlt, als er mit seinen Knocheln
auf die Tischplatte klopft. Das Restaurant, in dem
er Teller spiilt und Glaser, wird umgebaut, es hat
geschlossen, man hat ihn in die Ferien geschickt
fiir die nachsten Tage. Jetzt, wo alles lauft, wie
man so sagt, wo eins ins andere greift, soll Dafer
eine Pause einlegen. Nur: Pausen hat Dafer in sei-
nem Leben schon wahrlich genug gehabt.

Usama Al Shahmani kam im Jahr 2002 in die
Schweiz. Da war er schon 31 Jahre alt, hatte Ara-
bisch und moderne arabische Literatur studiert.
Vielleicht, weil man bei ihm daheim im Irak wie
in der von ihm erfundenen Familie Dafers zu sa-

2

Ménner/t)ege o



gen pflegte, »Ja, was? Leben wir in der Schweiz
oder was?«, wenn ein Wunsch als besonders ab-
surd und unerfillbar angesehen wird, vielleicht
wurde deshalb die Schweiz und nicht Deutsch-
land oder Frankreich oder Schweden das Land,
in das er floh, als das Saddam-Regime ihn tiber-
wachte und verfolgte. Er war da bereits Literatur-
wissenschaftler von Beruf, ein Mann der Sprache
und der Buchstaben und der Zeichen. Er brachte
sich nun selbst Deutsch bei, zwei Jahre wanderte
er zugleich von Flichtlingsunterkunft zu Fliicht-
lingsunterkunft, er begann zu iibersetzen (etwa
Jirgen Habermas) und zu schreiben, seine Bii-
cher wurden gelobt und wurden Erfolge ob ihres
ganz eigenen poetischen und bilderfarbigen Stils.
In diesem Friihjahr las Usama Al Shahmani beim
Klagenfurter Bachmann-Wettbewerb, live tber-
tragen. Man kann sagen: Er hat es geschafft. Ei-
nerseits.

Andererseits lasst er seinen Helden Dafer noch
einmal und erneut die Schmerzen des Exils durch-
leben, die je ein Trennungs- und ein Ankommens-
und ein Aushaltensschmerz sind. Lasst ihn immer
wieder eintauchen in sein so fernes irakischen
Leben, dass nun hinter ihm liegt, das er vermisst,
dem er entkommen muss und das ihn doch zu
dem gemacht hat, was er ist: einen Mann der Spra-
che und der Worte, wie dieses schmale, wunder-
bar gemachte Buch iiberhaupt eine grofde Hymne
auf die Kraft der Literatur ist,

elementare Nahrung fiir den

Uhr geweckt wird, wie es die Hausordnung nun
mal vorschreibt, auch wenn er danach nichts zu
tun hat, aufer - erneut zu warten. Bis man ihm
in der nachsten Unterkunft wenigstens einen
Topf, eine Pfanne, Besteck und eine Tasse und
ein kleines Handtuch tiberladsst, in einem Haus,
das einmal »Zur Post« hiefd. Nur Manner sind sie,
eine zusammengewlrfelte Gemeinschaft, man-
chen gelingt es, eine Schweizerin zu finden und
sie zu heiraten und damit eine Aufenthaltsgeneh-
migung zu erlangen. Dafer aber kann bald im-
mer mehr Deutsch sprechen und dann schreiben
und die Tiiren fangen an sich zu 6ffnen, Spalt fiir
Spalt. Bis er eines Tages eine eigene Wohnung be-
kommt, einen Job, in Kreuzlingen, am Bodensee.
Im Garten stehen Apfelbdume. Das Foto, dass sei-
ne Eltern zeigt, liegt in einer Schublade.

Auch bleibt er nicht am Kiichentisch sitzen: Da-
fer steht am nachsten Morgen auf, er kocht sich
Kaffee, auf dem Kiichentisch liegt eine Postkarte,
die den Fluss Aare zeigt, kein Fluss ist schwei-
zerischer. Und er entscheidet sich fiir den Wan-
derweg von Olten nach Zofingen, er packt sei-
nen Rucksack, er nimmt den Zug nach Ziirich.
Im Bahnhof von Olten, wo man umsteigen muss,
trinkt er einen zweiten Kaffee. Dann geht es liber
die Holzbriicke hinaus aus der Stadt, der Fluss
kommt bald in Sicht und das Leben geht weiter.
']
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Auf die alles andere als leich-
te Flucht tiber die kurdisch-
tiirkischen Berge nimmt er
uns mit, Schweizer Unter-
kiinfte durchschreiten wir,
wo vier Betten sich um ei-
nen alten Tisch versammeln
und wo man ihnen Kleidung
und Schuhe gibt, die alt,
aber in passablen Zustand
sind. Wo die Zeit nicht ver-
gehen will, kein Buch steht
zur Verfligung, an dem er
sich messen kann und das
ihn trosten konnte; wo er
jeden Tag morgens um 6.30

»Er geht ins Schlafzimmer und stellt den Wecker aus. Bevor
man seinen Rucksack packt, muss man einen Blick auf die Wetter-
prognose werfen, egal, wie blau der Himmel vom Fenster aus ist,
hat ihm ein Schweizer mal gesagt. Im ganzen Land schén, sagt die
Wetter-App, der er vertraut.

Er fiihlt sich jetzt ganz bei sich selbst, beschliefSt zur Aare zu
gehen, sich vor den Fluss zu stellen und ihn zu bitten, sein Herz zu
waschen, ihn von dem zu befreien, was ihn so schwer belastet. Wie
die Mddchen eines Dorfes im Siidirak, die schweigend vor dem Eu-
phrat stehen und ihn um Trost und Frieden bitten.

Der Wanderweg von Olten nach Zofingen fdllt ihm ein, er hat
einmal Bilder davon in einer Zeitschrift gesehen. Er tippt die Route
ins Handy: fiinfzehn Kilometer, vier Stunden, leichter Wanderweg,
der Fluss immer in der Ndhe.«

Usama Al Shahmani
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