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»Ich sitze jetzt zwischen den Jahren«

	 Bin ich wichtig? Ist mein Leben erzählenswert? Ach, nicht doch! 
	 Aber spricht man nicht in jedem Tagebuch letztendlich mit sich selbst? 
	 Und wird klug dabei?

Günther Rühle  
Ein alter Mann wird älter
Berlin: Alexander Verlag 2021
230 Seiten | 22,90 Euro | ISBN 978-3-895-81576-8 | Leseprobe
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96 Jahre. Ist er nun alt. Was soll da noch kommen? 
Es war doch alles da und ist alles gewesen, die 
Kindheit, die Jugend, dann das Jung-Erwachsen-
sein, die beruflichen Erfolge, wie sie sich langsam 
einstellten, dann nicht aufhörten, sondern aufei-
nander aufbauten, die mittlere Strecke also, dann 
wurde man langsam alt und älter und immer älter 
und es will nicht aufhören, dieses Leben. Bis heu-
te nicht, er sei ja erst 96, das antwortet er, wenn 
ihm da jemand bescheinigt, er sei doch noch – fit.
Und dass er mal Tagebuch schreibt und dass die-
se geschriebenen Notizen veröffentlicht werden, 
es liegt ihm so fern wie sonst etwas, aber dann 
kommt alles anders und das ist ja gut, wenn man 
von dem Weg, von dem man denkt, er ist der ei-
gene, der selbstgewählte, wieder abkommt und 
sich eben wieder auf den Weg macht, der dann 

neu ist und doch vertraut und das ist im Falle des 
langjährigen Theaterkritikers Günther Rühle das 
Schreiben, das vom Beobachten, vom Genausein, 
vom Hinschauen und Notieren kommt. Und zu 
dem eines gehört: das Veröffentlichen; das Schrei-
ben für andere, denen man erzählt, was man gese-
hen hat, auf der Bühne.

»Man denkt erst beim Schreiben«, schreibt er und 
denkt es, gleich auf der ersten Seite steht dieser 
Hammer-Satz. Noch im Prolog, wir sind – wie ge-
sagt – in der Theaterwelt.

»Nun ist es aus«, dann der beginnende erste Ta-
gebuch-Satz (»Das Spiel ist aus«, heißt es titelge-
bend programmatisch bei Jean-Paul Sartre, dem 
heute etwas vergessenen Theater-Schriftsteller), 
am 10. Oktober, im vergangenen Jahr notiert. 
Denn Rühle verliert sein Augenlicht, immer weni-
ger kann er sehen, kann er erkennen, medizinisch 
ist nichts mehr zu machen, die Diagnose steht 
fest, auch wenn sie noch das eine und andere Mal 
wiederholt werden muss: Der Nebel vor seinen 
Augen nimmt zu, bald hat er ein eigenes System, 
den dichter werdenden Nebel einzuschätzen: 

https://www.alexander-verlag.com/images/verlag/medien/502-502-9783895815768-lp.pdf
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Wie viele der kleineren Kacheln im Badezimmer 
kann er noch erkennen? Und er muss Abschied 
nehmen von seinem letzten Lebensprojekt: den 
dritten Teil seiner großen Theaterdokumenta-
tion zur Geschichte des deutschen Theaters von 
1917 an zu schreiben; dieser dritte Teil, der sich 
der neueren Gegenwart widmen wollte, wird ein 
Fragment bleiben.

Doch dann, Satz für Satz, Tag für Tag, Eintrag für 
Eintrag, findet Rühle ins gegenwärtige Schreiben, 
ins Notieren, ins Bemerken, irgendwie fast stör-
risch am Anfang, jedenfalls unwillig, doch dann 
wird der Fluss der Worte und Gedanken immer 
flüssiger. Es ist, als ginge der Blick nach innen und 
damit nach außen, nicht zuletzt: zu sich selbst. 
Und er notiert: »Ich sitze hier zwischen den Jah-
ren.«

Und ihm, der einst zur Garde der schreibenden 
Intellektuellen der Bonner Republik gehörte (als 
Die Zeitung noch Deutungsmacht hatte und eben-
so versprühte) und der die Spalten im Feuilleton 
vollschrieb und vollschrieb, fällt eines auf: Über 
alles hat er einst geschrieben und zum Thema ge-
macht, nur über einen nicht: sich selbst.

»Man lebt in Zusammenhängen, die man erst spä-
ter begreift«, notiert er. Und dafür ist es nie zu 
spät. Und nicht nur das ist das Tröstende. Denn 
von hier aus geht es ins gegenwärtige Leben zu-
rück.

Über die Nächte schreibt er bald, in denen er nicht 
schlafen kann oder aus denen es ihn vorzeitig he-
rausreißt. Über die Erwartung des Todes schreibt 
er, es muss doch bald so weit sein, in seinem Al-
ter. Lesend begleiten wir ihn bei seinem täglichen 
Fitnessprogramm, wenn er die täglichen 1200 
Schritte absolviert, die ihm guttun, so mühsam 
sie zuweilen auch sind. Über die Wahlen in den 
USA schreibt er, über die Corona-Zeit, in der er 
auf eine ganz eigene zeitlose Weise lebt und er-
lebt.

»Nun ist schon Ende Oktober und ich lebe noch 
immer«, notiert er also Ende Oktober und offen-
bart wie nebenbei seine gelegentlichen Pläne, 
sein Leben selbst zu beenden, aber es hat nicht 
klappen sollen. Fußballergebnisse kommentiert 
er, sein rumänischer Betreuer (das Wort Pfleger 
dürfte nicht aus seinem Mund kommen) findet 
Platz in den Tagebuchschilderungen und wird 
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auch uns vertraut. Es duftet nach Rouladen, 
Schnitzel werden warmgemacht.

Es gibt überhaupt wunderbar komische Alltags-
Szenen, wenn Rühle, fast blind wie er ist, in sei-
nem Computer nach seinen Dateien sucht, nach 
seinen Texten sucht, wo hat er sie nur abgespei-
chert, in welchem Ordner, auf welcher Ebene sind 
sie anzutreffen, eben waren sie doch noch da, 
doch nichts verschwindet und wenn, dann ist es 
eben so.

Und langsam, nach und nach, fängt Rühle an sich 
seinen Erinnerungen zu überlassen. Zögernd 
erst, fast schüchtern, begegnet er sich rückwärts 
noch einmal als Kind, dann als Heranwachsen-
den, es wird Raum für ferne, plötzlich vertraute 
Gerüche und Klänge und Empfindungen. »Ich bin 
mir selbst auf der Spur«, notiert er, und er folgt 
dem, weicht immer weniger aus. Was auch unan-
genehm wird und schmerzhaft, als es in die Zeit 
geht, als er Soldat war, abkommandiert, einen 
so genannten Deserteur zu erschießen. Wozu es 
nicht kommt – aber mindert das die Scham? Es 
hätte kommen können. 

Seinen Berufsweg folgen wir, der keinesfalls grad-
linig angelegt war, der auch hätte scheitern kön-
nen, bis er schließlich nach und nach seine Po-
sition ausbauen kann, einer eben der führenden 
Theaterkritiker wird, bis er schließlich auf die 
Gegenseite wechselt: als Intendant des Frankfur-

ter Theaters, von 1985 bis 1990. Er holt damals 
Rainer Werner Fassbinder ans Haus und der tat-
sächliche oder vermeintliche Skandal um dessen 
Stück Der Müll, die Stadt und der Tod nimmt sei-
nen Weg; er sorgt dafür, dass der große, schräge 
Theatermann Einar Schleef ein Haus findet und 
es prägen kann. Er notiert: »Da war ich noch jung, 
erst 61.«

Gewiss: Hier spricht einer, für den man die For-
mal alter, weißer Mann gefunden hat, die man 
nun nicht mehr aus der Hand gibt, so wie sein 
Verlag durchaus damit auf verlegen-subtile Wei-
se Werbung macht. Namen purzeln bald, aus der 
Welt des Theaters, der des Feuilletons, Männer-
namen, durch und durch; nach den Frauen muss 
man mühsam suchen (am spürbarsten ist diese 
andere Welt noch in Rühles Trauer um seine vor 
ihm verstorbene Frau Margret). Und so ist dieses 
Männer-Tagebuch auch eine schlichte Zeitreise 
in eine ganz andere Welt: Man sieht sie noch mal 
vor sich, die Männer in den Anzügen, die Männer 
mit den Zigarren, die Männer mit den großen, 
gewichtigen Worten und der Sicherheit, die Welt 
schon richtig zu verstehen. Und man ist von heute 
aus gesehen auch recht froh, dass diese Zeit vor-
bei ist und andere die Bühne betreten haben.

Umso beglückender also, dass Günther Rühle 
noch mal aufbricht (mit 96 Jahren, das bitte nicht 
vergessen), dass er mit einer so verblüffenden 
Frische sich in die Tiefen des Alters begibt und es 

auslotet; dass er uns auch sei-
ne Zweifelsmomente schenkt, 
an denen wir teilnehmen kön-
nen, dabei getrieben von einer 
schreiberischen Ehrlichkeit 
und der Moral: Es gibt kein zu 
spät. Es ist immer noch vieles 
möglich – bis zuletzt, wann 
immer das ist.   	                  ö 

»Der Tag fing so sanft an. Ich hatte gerade die Frühgymnas-
tik hinter mir – ich beuge, biege, strecke, recke und drehe mich 
mit Beharrlichkeit gleich nach der Dusche. Ich bette mich da im-
mer noch ein paar Minuten, übe die Lunge mit tiefen Atemzügen, 
vermesse sozusagen meinen Brustkasten – da fühlte ich schnelle 
Ermüdung, Verzärtelung, aber auch Kraft, mir war, als ginge das 
Sterben los. Ich dachte: Wie schön ist das Sterben, mild, sanft und 
schwebend. Ich genoss die Augenblicke, sagte noch: ‚Weiter so!‘ Es 
war ein angenehmes Gefühl. Den Augenblick zu ahnen, in denen 
man von dannen geht, erst das ‚Nicht mehr‘, und dann das ‚Nichts‘ 
verwirklicht. Es wurde nichts draus.«

					     Günther Rühle

https://de.wikipedia.org/wiki/Rainer_Werner_Fassbinder
https://de.wikipedia.org/wiki/Der_M%C3%BCll,_die_Stadt_und_der_Tod
https://de.wikipedia.org/wiki/Einar_Schleef
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