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Frank Keil

»lch sitze jetzt zwischen den Jahren«

Bin ich wichtig? Ist mein Leben erzahlenswert? Ach, nicht doch!

Aber spricht man nicht in jedem Tagebuch letztendlich mit sich selbst?

Und wird klug dabei?

96 Jahre. Ist er nun alt. Was soll da noch kommen?
Es war doch alles da und ist alles gewesen, die
Kindheit, die Jugend, dann das Jung-Erwachsen-
sein, die beruflichen Erfolge, wie sie sich langsam
einstellten, dann nicht aufhorten, sondern aufei-
nander aufbauten, die mittlere Strecke also, dann
wurde man langsam alt und alter und immer alter
und es will nicht aufhoren, dieses Leben. Bis heu-
te nicht, er sei ja erst 96, das antwortet er, wenn
ihm da jemand bescheinigt, er sei doch noch - fit.
Und dass er mal Tagebuch schreibt und dass die-
se geschriebenen Notizen veroffentlicht werden,
es liegt ihm so fern wie sonst etwas, aber dann
kommt alles anders und das ist ja gut, wenn man
von dem Weg, von dem man denkt, er ist der ei-
gene, der selbstgewahlte, wieder abkommt und
sich eben wieder auf den Weg macht, der dann

Glinther Riihle
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neu ist und doch vertraut und das ist im Falle des
langjahrigen Theaterkritikers Glinther Riihle das
Schreiben, das vom Beobachten, vom Genausein,
vom Hinschauen und Notieren kommt. Und zu
dem eines gehort: das Veroffentlichen; das Schrei-
ben fiir andere, denen man erzahlt, was man gese-
hen hat, auf der Biihne.

»Man denkt erst beim Schreibeng, schreibt er und
denkt es, gleich auf der ersten Seite steht dieser
Hammer-Satz. Noch im Prolog, wir sind - wie ge-
sagt - in der Theaterwelt.

»Nun ist es aus«, dann der beginnende erste Ta-
gebuch-Satz (»Das Spiel ist aus, heifdt es titelge-
bend programmatisch bei Jean-Paul Sartre, dem
heute etwas vergessenen Theater-Schriftsteller),
am 10. Oktober, im vergangenen Jahr notiert.
Denn Riihle verliert sein Augenlicht, immer weni-
ger kann er sehen, kann er erkennen, medizinisch
ist nichts mehr zu machen, die Diagnose steht
fest, auch wenn sie noch das eine und andere Mal
wiederholt werden muss: Der Nebel vor seinen
Augen nimmt zu, bald hat er ein eigenes System,
den dichter werdenden Nebel einzuschitzen:
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Wie viele der kleineren Kacheln im Badezimmer
kann er noch erkennen? Und er muss Abschied
nehmen von seinem letzten Lebensprojekt: den
dritten Teil seiner groflen Theaterdokumenta-
tion zur Geschichte des deutschen Theaters von
1917 an zu schreiben; dieser dritte Teil, der sich
der neueren Gegenwart widmen wollte, wird ein
Fragment bleiben.

Doch dann, Satz fiir Satz, Tag fiir Tag, Eintrag fir
Eintrag, findet Riihle ins gegenwartige Schreiben,
ins Notieren, ins Bemerken, irgendwie fast stor-
risch am Anfang, jedenfalls unwillig, doch dann
wird der Fluss der Worte und Gedanken immer
flissiger. Es ist, als ginge der Blick nach innen und
damit nach aufien, nicht zuletzt: zu sich selbst.
Und er notiert: »Ich sitze hier zwischen den Jah-
ren.«

Und ihm, der einst zur Garde der schreibenden
Intellektuellen der Bonner Republik gehorte (als
Die Zeitung noch Deutungsmacht hatte und eben-
so verspriihte) und der die Spalten im Feuilleton
vollschrieb und vollschrieb, fillt eines auf: Uber
alles hat er einst geschrieben und zum Thema ge-
macht, nur iiber einen nicht: sich selbst.
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»Man lebt in Zusammenhangen, die man erst spa-
ter begreift«, notiert er. Und dafiir ist es nie zu
spat. Und nicht nur das ist das Trostende. Denn
von hier aus geht es ins gegenwartige Leben zu-
riick.

Uber die Nachte schreibt er bald, in denen er nicht
schlafen kann oder aus denen es ihn vorzeitig he-
rausreifdt. Uber die Erwartung des Todes schreibt
er, es muss doch bald so weit sein, in seinem Al-
ter. Lesend begleiten wir ihn bei seinem téaglichen
Fitnessprogramm, wenn er die tiglichen 1200
Schritte absolviert, die ihm guttun, so mithsam
sie zuweilen auch sind. Uber die Wahlen in den
USA schreibt er, tiber die Corona-Zeit, in der er
auf eine ganz eigene zeitlose Weise lebt und er-
lebt.

»Nun ist schon Ende Oktober und ich lebe noch
immer, notiert er also Ende Oktober und offen-
bart wie nebenbei seine gelegentlichen Plane,
sein Leben selbst zu beenden, aber es hat nicht
klappen sollen. Fuf3ballergebnisse kommentiert
er, sein rumanischer Betreuer (das Wort Pfleger
dirfte nicht aus seinem Mund kommen) findet
Platz in den Tagebuchschilderungen und wird
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auch uns vertraut. Es duftet nach Rouladen,
Schnitzel werden warmgemacht.

Es gibt iiberhaupt wunderbar komische Alltags-
Szenen, wenn Riihle, fast blind wie er ist, in sei-
nem Computer nach seinen Dateien sucht, nach
seinen Texten sucht, wo hat er sie nur abgespei-
chert, in welchem Ordner, auf welcher Ebene sind
sie anzutreffen, eben waren sie doch noch da,
doch nichts verschwindet und wenn, dann ist es
eben so.

Und langsam, nach und nach, fangt Riihle an sich
seinen Erinnerungen zu iiberlassen. Zogernd
erst, fast schiichtern, begegnet er sich riickwarts
noch einmal als Kind, dann als Heranwachsen-
den, es wird Raum fir ferne, ploétzlich vertraute
Gertiiche und Klange und Empfindungen. »Ich bin
mir selbst auf der Spur«, notiert er, und er folgt
dem, weicht immer weniger aus. Was auch unan-
genehm wird und schmerzhaft, als es in die Zeit
geht, als er Soldat war, abkommandiert, einen
so genannten Deserteur zu erschief3en. Wozu es
nicht kommt - aber mindert das die Scham? Es
hatte kommen konnen.

Seinen Berufsweg folgen wir, der keinesfalls grad-
linig angelegt war, der auch hatte scheitern kon-
nen, bis er schlief}lich nach und nach seine Po-
sition ausbauen kann, einer eben der fiihrenden
Theaterkritiker wird, bis er schliellich auf die
Gegenseite wechselt: als Intendant des Frankfur-

ter Theaters, von 1985 bis 1990. Er holt damals
Rainer Werner Fassbinder ans Haus und der tat-
sachliche oder vermeintliche Skandal um dessen
Stiick Der Miill, die Stadt und der Tod nimmt sei-
nen Weg; er sorgt dafiir, dass der grofde, schrage
Theatermann Einar Schleef ein Haus findet und
es pragen kann. Er notiert: »Da war ich noch jung,
erst 61.«

Gewiss: Hier spricht einer, fiir den man die For-
mal alter, weifser Mann gefunden hat, die man
nun nicht mehr aus der Hand gibt, so wie sein
Verlag durchaus damit auf verlegen-subtile Wei-
se Werbung macht. Namen purzeln bald, aus der
Welt des Theaters, der des Feuilletons, Manner-
namen, durch und durch; nach den Frauen muss
man miithsam suchen (am spiirbarsten ist diese
andere Welt noch in Riihles Trauer um seine vor
ihm verstorbene Frau Margret). Und so ist dieses
Maéanner-Tagebuch auch eine schlichte Zeitreise
in eine ganz andere Welt: Man sieht sie noch mal
vor sich, die Manner in den Anziigen, die Manner
mit den Zigarren, die Manner mit den grofien,
gewichtigen Worten und der Sicherheit, die Welt
schon richtig zu verstehen. Und man ist von heute
aus gesehen auch recht froh, dass diese Zeit vor-
bei ist und andere die Biihne betreten haben.

Umso begliickender also, dass Giinther Riihle
noch mal aufbricht (mit 96 Jahren, das bitte nicht
vergessen), dass er mit einer so verbliiffenden
Frische sich in die Tiefen des Alters begibt und es
auslotet; dass er uns auch sei-
ne Zweifelsmomente schenkt,

»Der Tag fing so sanft an. Ich hatte gerade die Friihgymnas-
tik hinter mir - ich beuge, biege, strecke, recke und drehe mich
mit Beharrlichkeit gleich nach der Dusche. Ich bette mich da im-
mer noch ein paar Minuten, tibe die Lunge mit tiefen Atemziigen,
vermesse sozusagen meinen Brustkasten - da fiihlte ich schnelle
Ermiidung, Verzdrtelung, aber auch Kraft, mir war, als ginge das
Sterben los. Ich dachte: Wie schon ist das Sterben, mild, sanft und
schwebend. Ich genoss die Augenblicke, sagte noch: ,Weiter so!* Es
war ein angenehmes Gefiihl. Den Augenblick zu ahnen, in denen
man von dannen geht, erst das ,Nicht mehr; und dann das ,Nichts’

verwirklicht. Es wurde nichts draus.«

Glinther Riihle

A an denen wir teilnehmen kon-
nen, dabei getrieben von einer
schreiberischen  Ehrlichkeit
und der Moral: Es gibt kein zu
spat. Es ist immer noch vieles
moglich - bis zuletzt, wann
immer das ist. ']
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