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»lch habe letzte Nacht von dir getraumt«

Was, wenn das Kind stirbt, das eigene?
Geht es weiter, das Leben, wie man so sagt?

Damals auf der Redaktionskonferenz, unser Kind
war nicht mehr ganz klein, aber noch nicht grof3.
Wir sichteten Themen; wer sich fiir was interes-
sierte, wer was machen mochte, also schreiben,
und dann dafiir den Zuschlag erhielt. Ein Thema
blieb erst mal liegen, dass man unserer Chefre-
dakteurin zugeschickt und angeboten, also vorge-
schlagen hatte: Ein neues Hospiz wiirde in Kiirze
eroffnen, ein besonderes Hospiz, eines flir Kinder
und Jugendliche in den letzten Wochen und Tagen
ihres Lebens, das erste dieser Art in unserer nicht
gerade kleinen Stadt. Alle fanden das wichtig und
auch besonders, aber niemand wollte hingehen
und sich das anschauen, niemand wollte dariiber
schreiben. »Ich habe kein Kind«, sagte eine Kol-
legin. Dann schaute man mich an. »Never, sagte
ich, »niemals«. Unserer Chefredakteurin schob
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die ausgedruckte E-Mail des neuen Hospizes zu-
rick in ihre Themenmappe. »lhr konnt es euch ja
noch mal liberlegen, sagte sie. Es wurde nie was
draus.

Dass es fiir Eltern das Schlimmste im Leben sein
muss, das eigene Kind zu verlieren, sagt man auch
Naja Marie Aidt, als sie noch versucht zu verste-
hen, was eigentlich passiert ist und was nun ist.
Der Arzt sagt es, spricht es in seinem engen, sti-
ckigen Arztzimmer, wahrend einige Raume wei-
ter nebenan Aidts Sohn mittels Beatmungsgerats
kiinstlich am Leben erhalten wird. Er hat keine
Chance, seine Kopfverletzungen sind zu mas-
siv, sie sind zu schwer. Nun muss angesprochen
und dann geklart werden, ob dem todgeweihten,
25-Jahrigen jungen Mann Organe entnommen
und damit gespendet werden sollen. Die Eltern -
Aidt und Martin, ihr Ex-Mann und der Vater von
Carl - stimmen der Spende der Nieren und der
Bauchspeicheldriise und dem einen noch intak-
ten Lungenfliigel zu, das hatte auch Carl so ge-
wollt, denken sie. Aber das Herz bleibt bei ihrem
Kind. Sein Herz zu spenden, es entnehmen zu las-
sen, ihn ohne Herz zu beerdigen, das schaffen die
Eltern nicht.
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Mit der erste Gedanke, den Naja Marie Aidt hat,
als sie anfangt zu verstehen, was passiert ist, ist:
Ich werde nie wieder schreiben konnen. Das ist
ihre Art sich zu fragen, ob sie je wieder einfach
leben wird kénnen; ob es weitergeht, ob es wei-
tergehen kann. Aidt ist Schriftstellerin und wenn
man das ist, also lebt, dann ist man es ganz. Und
dann setzt sie sich hin und fangt an zu schreiben.
Fangt an aufzuzeichnen, was passiert und was mit
ihr passiert ist. Bruchstiickhaft setzt sie das Erle-
ben einer Katastrophe zusammen und zerlegt es
wieder. Kleine Notizen, Gedichtzeilen, lose Ein-
falle 16sen sich einander ab, typografisch immer
wieder anders gestaltet: Allein das wechselnde
Schriftbild erzahlt vom Wechsel der Gefiihle und
der Gedanken.

Sie findet die Fassung wieder, wie man so sagt, ist
zuweilen auch wieder ganz klar, fast niichtern und
dann verliert sie die Fassung wieder; erzahlt su-
chend, auch tief ratlos (ist passiert, was passiert
ist?) und immer wieder unsaglich wiitend auf das
Leben, das ihr das Leben ihres Sohns genommen
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hat. Erzahlt von der Beerdigung, vom Ausraumen
von Carls Wohnung; sie liest das Obduktionspro-
tokoll, schaut die Rontgenbilder von Carls zer-
storten Schadel, sie sitzt neben ihrem kiinstlich
beamteten Kind, sie schreibt von ihrer Lesetour-
nee danach, sie springt vor und sie springt zu-
riick. Sie erzahlt auch vom gemeinsamen Erleben
der Trauer innerhalb der Familie, von Carls Brii-
dern und seinen Halbschwestern, von stiitzender
Hilfe von Freunden, auch wenn man doch allein
mit sich bleibt.

Und sie erinnert sich. Erzdhlt von Carls Geburt,
die nicht einfach war; erzahlt von Kindheitsmo-
menten, erzahlt uns Kindheitsanekdoten, die zum
Schatz jeder Familie gehoren, erzadhlt von Urlau-
ben mit Carl, liest die E-Mail nach, die sie ihm da-
mals schickte, nur zwei Monate und drei Tage vor
seinem Tod, als sie von ihm getrdumt hatte: »Ich
habe letzte Nacht von dir getrdumt«, schreibt
sie und dass er hingefallen sei und sich wehge-
tan habe, davon sei sie aufgewacht, sie habe im
Traum geweint - »Haha! Mit geht’s gut«, antwor-
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tet Carl, der gerade am Schneiden eines Filmes sei, er
will Filmemacher werden, Ziel ist es, an der Filmschu-
le aufgenommen zu werden, was nicht so einfach ist.

Sie schaut nach, was sich in seinen Sachen findet, die
nun aufgerdumt werden miissen, er hat Gedichte ge-
schrieben, das hat sie nicht gewusst und weif3 es nun.

Und kommt immer wieder zuriick zu dem Moment, als
das Telefon klingelt, niemand rangehen will, man sitzt
so nett beieinander, in der Familie, ihre Eltern sind da,
auch der alteste Sohn mit seiner hochschwangeren
Frau, Aidt, die mit ihrer zweiten Familie in New York
lebt, ist gerade nach Kopenhagen zurtickgeflogen, will
ein paar Tage in ihrer alten Heimat Danemark verbrin-
gen, man hat sich viel zu erzdhlen, es geht einem gut,
man war zuvor zusammen spazieren gewesen, hat
der Marzkadlte gemeinsam getrotzt, nun sitzt man im
Warmen, man hat angestofien, was soll man da jetzt
ans Telefon gehen, was kann das schon sein, wer kann
das schon sein, das hat doch Zeit - und dann geht doch
ihre Mutter ans Telefon und hebt ab, und das Klingeln
hort auf.

»Carls Buch« ist immer auch ein Buch tiber das Sch-
reiben; eines Uber die Kraft der Literatur, iiber dessen
Vermogen alles auszusprechen, alles festzuhalten -
oder es wenigstens zu versuchen. Und so findet Aidt
Zugang wie Trost wie Unterstiitzung in den Versuchen
anderer Literaten, das Unbegreifliche, das darin liegt,

das zu verstehen, was nicht

zu verstehen ist, wenigstens
N\ zu erkunden, es wenigstens
zu versuchen. Auch wenn der
Schmerz bleibt, sich nicht ein-
fach wegschreiben lasst, so
wie die Trauer ihren Raum
braucht, einen ganz eigenen
Raum, der sich schon fiillen

»Ich hére oft die Stimme. Ich habe es verstanden: Carl ist tot.
So ist das. Das Leben geht weiter. Und zwei Stunden spdter weine
ich in die Aprikosenmarmelade, weil ich daran denke, wie sehr er
Orangenmarmelade liebte, und dass er eine Woche vor seinem Tod
ein Glas Orangenmarmelade von meiner Mutter geschenkt bekam.
Die Marmelade fand ich in seiner Kiiche, zur Hdlfte verspeist, als

wir seine Wohnung aufrdumten. Der Strudeleffekt, den Didion in wird, genau darauf kann man
Das Jahr des magischen Denkens beschreibt: ein kleiner Erin- vertrauen.

nerungszipfel, der einen zuriick in die Vergangenheit zieht, in die

Zeit vor der Trauer. Meine Version des Strudels zieht mich immer Gewidmet hat sie es ihren bei-
zur Trauer hin. Aprikosenmarmelade wird zu Orangenmarmela- den Mannern und ihren Kin-
de, und die Marmelade wird zu einer klebrigen Spur, an der alles dern, Carls Geschwistern.

hdngenbleibt. Siifse Erinnerungen an Carl werden bitter und uner-
trdglich, weil sie zu seinem Tod hinfiihren.«

Naja Marie Aidt
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