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»Am Donnerstag fahre ich zurück«

	 Und dann hat man sich nichts mehr zu sagen, es lastet das Schweigen 
	 – aber was ist eigentlich los und warum ist es dazu gekommen?
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Drei Tage haben sie. Drei Tage, wo die Mutter und 
Ehefrau es sich mit Freundinnen gut gehen lässt, 
in einem Wellness-Hotel im Schwarzwald, mit 
Sauna und Massage und im-weißen-weichen-Ba-
demantel-herumlaufen und reden-reden-reden, 
wie es Freundinnen gelegentlich machen; ein 
Geschenk der verschiedenen Kinder, die längst 
erwachsen geworden sind und die ihren Müttern 
etwas Gutes tun wollen, sich auch bedanken wol-
len, für all die Sorge und Pflege und Zugewandt-
heit damals, erst recht, wo Tante Gülseren ihre 
zweite Bestrahlung so gut überstanden hat.

Jedenfalls: Die Mutter ist unterwegs. Und ihr 
Mann ist zuhause. Nicht, dass er irgendeine Art 
von Betreuung braucht, auch wenn er schon et-
was älter ist, überhaupt nicht; das ist es ganz und 
gar nicht; es ist auch für alle Tage vorgekocht. 

Es ist eher eine Gelegenheit. Eine Chance. Eine 
Möglichkeit, sich während dreier, weitgehend 
ungeplanter Tage einander zu nähern (oder auch 
nicht). Schauen, was passiert, was kommt (oder 
auch nicht), während man frühstückt, kocht, 
zusammensitzt, den Abend verstreichen lässt, 
schweigt. Aber vielleicht entsteht etwas und die 
beiden können vielleicht an der Vertrautheit 
wieder anknüpfen, die einst zwischen ihnen so 
selbstverständlich war. Als der Vater ein junger 
Vater war und die junge Frau, die ihn während 
dieser drei Tage besuchen wird, sein Kind. In 
Berlin steigt sie in den Zug und fährt einmal quer 
durchs Land. Ist das wirklich eine gute Idee? Kön-
nen diese drei Tage nicht sehr lang werden? »Du 
brauchst nicht zu kommen«, sagt der Vater. 

Sie könne ruhig arbeiten, ihren Laptop aufklap-
pen undsoweiter, in ihrem alten Kinderzimmer, 
wird er sagen, nachdem er sie vom Bahnhof ab-
geholt hat; er hat diesmal nicht schon draußen 
gewartet, vor dem Bahnhof, er ist gekommen, als 
alle Aussteigenden sich schon verstreut hatten. 
Aber die junge Frau will nicht arbeiten (zu tun hat 
sie immer). Sie will Zeit mit ihrem Vater verbrin-

www.verbrecherverlag.de/files/Leseprobe_G%C3%BCng%C3%B6r_Vater%20und%20ich.pdf
www.dilek-guengoer.de/


© Frank Keil | MaennerWege.de | August 2021 2

MännerWege

gen. Sie will ihm wieder nahe sein (will sie das 
wirklich? Ist es nicht schon zu spät?) Und sie sitzt 
da und lauscht, versucht die Geräusche im Haus 
zu orten, erinnert sich an damals, an das Früher. 
Als alles so einfach, weil selbstverständlich war. 
Wie sie morgens zum Vater ins Bett schlüpfte, 
beispielsweise. Wie sie herumalberten, wie sie 
sich ernsthaft über die Welt austauschten. Was 
eines Tages aufhörte, nach und nach und dann 
ganz. Die Tochter denkt: Vielleicht werden die 
drei Tage doch nicht so schlimm.

Dilek Güngür, Radiojournalistin, sehr erfolgrei-
che Kolumnistin bei der Berliner Zeitung, Buch-
autorin und nicht zuletzt Schriftstellerin mit ei-
nem Faible für Familiengeschichten, wirft uns auf 
ganz leichte und zugleich beharrliche Weise in 
die Welt einer türkischen Familie, die in Deutsch-
land auf ganz eigene Weise heimisch geworden 
ist und doch zugleich noch immer mit Fremdheit 
zu kämpfen hat. Sie erzählt uns auch von den 
Schmerzen der Integration, auf die wir gemein-
hin so schwören, ohne dass wir allzu viel davon 

wissen, was sie von den Beteiligten abverlangt, 
weil wir nicht wirklich genau hinschauen und 
hinhören. In welcher Sprache etwa wollte unsere 
Heldin zuhause sein? Im Türkischen der Eltern, 
im Deutsch der Schule und der Lehrer und Leh-
rerinnen und der Freundinnen? Und wie war das, 
als die Eltern der Fabrik den Rücken kehrten und 
sie sich selbständig machten, mit einer eigenen 
Leder- und Polsterwerkstatt, was für Kraft hat 
das gekostet? Und wie lange ist sie selbst nun 
weg, in der entfernten Großstadt? Sie sagt: »Am 
Donnerstag fahre ich zurück.«

Ipek nennt Dilek Güngör ihre Heldin. Das bedeu-
tet Seide, also die Seidige, haltbar und schön und 
kostbar. Und sie nennt ihr Buch »Roman« und 
begibt sich damit auf das Spannungsfeld von ei-
genem Erleben und den Momenten literarischer 
Verarbeitung: Sie weiß, wovon sie schreibt und sie 
nutzt zugleich die Möglichkeiten der Distanz(en), 
um uns mit ihr aus einer gewissen, angenehmen 
Höhe auf das Geschehen blicken lassen – und das 
gibt dem Text eine atmosphärische Dichte, die 
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fasziniert wie bannt und auch glänzend unterhält 
und die einen nicht zuletzt immer wieder stau-
nen lässt.

Wie war sie, die Kindheit? Was weiß sie von ih-
rem Vater, von ihren Eltern und deren Eltern? 
Welche Bilder und Vorstellungen hat sie von ih-
nen im Kopf? Wie hat sie sich auch selbst in Erin-
nerung? Und wer steht hier wem im Wege und ist 
das überhaupt die richtige Frage? Was ist über-
wunden, was nagt noch und muss alles angespro-
chen werden?

»Vater und ich« (es gibt ja mittlerweile dankens-
werterweise einen Schwung an Vater-Sohn-Ro-
manen und -Geschichten; bei literarischen Texten 
über Väter und Töchter gibt es nach wie vor einen 
eklatanten Nachholbedarf) ist die Beschreibung 

einer umsichtigen Annäherung. 
Es ist prall gefüllt mit Familien-
geschichten, dabei ist es wahr-
haft kein so genanntes dickes 
Buch. Es ist das Protokoll einer 
Selbstbefragung, beharrlich wie 
immer wieder auch angenehm 
geschildert. Es ist auch ein Ro-
man, der mal wieder in die wun-
derbaren Sphären des Alltags 
führt, der oft so geringgeschätzt 
wird, in unserer Welt, in der oft 
nur das angeblich Aufregende 
und vordergründig Sensationel-
le zählt (aber nicht das hartge-
kochte Ei, das immer wieder im 
Bett versteckt ist). 

Man liest dieses kleine, schmale 
Buch und man ist beglückt, von 
der ersten Zeile an. Auch weil es 

schlicht nichts anderes ist als eine Liebeserklä-
rung an einen Vater, der nun mal so ist, wie er ist. 
Anders muss er nicht werden. Er wäre nicht der, 
der er ist. Und seine Tochter auch nicht. Worüber 
man nicht immer reden muss. Hauptsache, man 
spürt es, damit man es weiß.                		  ö 

»Um den Esstisch stehen Freischwinger aus Stahlrohr mit 
schwarzen Bezügen. Die Gestelle sind aus eurer ehemaligen 
Firma. Sie haben Namen, Arosa oder Geneva oder irgendwas. 
Über zwanzig Jahre habt ihr in der derselben Firma gearbeitet, 
Mama hat Bezüge genäht, du hast Sofas, Sessel und Stühle bezo-
gen. Ihr wart stolz auf eure Stühle, auf denen Politiker im Fern-
sehen interviewt wurden. In Talkshows sah man Prominente in 
euren Sesseln sitzen. „Da ist Romeo“, sagtet ihr und zeigtet auf 
den Bildschirm oder “kuck mal, Luxor.“

Ich lehne mich zurück, der Stuhl wippt sachte. Er ist schwer 
und klobig, zu niedrig für den Esstisch. Mama hat Sitzpolster 
genäht, die wir uns unterlegen. Du betrachtest das begrünte 
Dach der Nachbarn. Seufzt leise. Noch nie haben wir drei Tage 
ohne Mama miteinander verbracht.«

	
						      Dilek Güngör
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