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Hermanns Geschichte

	 Das Bild, das Wort: je eine Welt, in die wir geführt werden. 
	 Um so besser, wenn sich beide Welten ergänzen, stützen, beleben.
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Es ist alles gleich wieder da, nach dem ersten 
Blättern, dem ersten Schauen: die Erinnerung, die 
Zeit damals. Die Aufregung und die Anspannung. 
Die Euphorie und der Trotz. Die Gewissheit und 
die Sorge auch, dass alles gut geht. Dass ich da 
nicht hin muss, dass mir das erspart bleibt, dass 
ich da nicht hingehe, auf keinen Fall, ich nicht. 

Stand da noch ein steinerner Adler auf dem Ge-
lände vor dem Eingangsportal? Es könnte gut ein 
solcher Adler, herrisch und drohend dort gestan-
den haben: in der Straße Sophienterrasse in Ham-
burg-Harvestehude, eine wuchtige, steinerne An-
lage, die das damalige Kreiswehrersatzamt der 
Bundeswehr beherbergte – während der Zeit des 
Zweiten Weltkrieges war hier das Generalkom-
mando des Wehrkreises X untergebracht, ihm 
zugeordnet waren allein zehn Kriegsgefangenen-
Lager und ein Gestapo-Lager, die Straße trug kei-
nen freundlich-fraulichen Namen, sondern hörte 
auf den Namen General-Knochenhauer-Straße, 
das nur nebenbei.

Jedenfalls stand ich hier, stand davor, Ende der 
1970er-Jahre, ging dann die Stufen hoch ins In-
nere, meldete mich an, musste warten, wurde 
in den Raum geführt, wo meine »Verhandlung« 
stattfand, wie man es nannte: vor einer Prüfungs-
kommission, geleitet von einem Vorsitzenden, 
der zur Bundeswehr gehörte (seinen Rang habe 
ich vergessen, damit wollte ich mich ja nicht aus-
kennen), sollte ich erklären, warum ich aus Ge-
wissensgründen den Dienst an einer Waffe nicht 
ableisten könne, während des Wehrdienstes, zu 
dem man mich rechtzeitig gemustert hatte (auch 
so ein interessantes Wort: gemustert). Musste 
mich in der folgenden Befragung diversen Situa-
tionen gedanklich stellen, wie etwa folgender: Ein 
feindliches Flugzeug nähert sich meiner Stadt, an 
Bord eine Atombombe. Zufällig steht neben mir 
ein Flugabwehrgeschütz, das ich zufällig zu be-
dienen verstehe. Was tue ich nun? Schieße ich das 
Flugzeug ab, töte zwar dessen Besatzung, rette 
aber Hunderttausenden das Leben? Oder schieße 
ich nicht und …

Ich redete und redete. Ich überlegte laut, zweifel-
te, kam vorsichtig zu einer Entscheidung, die ich 
sogleich wieder in Frage stellte, fing wieder von 
vorn an, machte eine Pause, dachte nach und re-
dete weiter, die Szenerie hatte sich mittlerweile 

www.avant-verlag.de/comics/gegen-mein-gewissen/
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gewandelt: Jetzt ging ich mit meiner Freundin 
durch einen heimischen, deutschen Mischwald, 
eine Gruppe Rocker wollte meine Freundin ver-
gewaltigen, und würde ich mit dem Maschinenge-
wehr, das ich zufällig in der Hand hielt … – jeden-
falls: Ich kam durch. 

Man glaubte mir meinen mit Gewissenszweifeln 
schier gespickten Gewissensentscheidungsüber-
legungen am Ende und fand vielleicht auch zu 
wenig Anhaltspunkte, mir meinen Gewissens-
darlegungen zu misstrauen, und ich wurde aner-
kannt, als Kriegsdienstverweigerer, ein seltsamer 
Begriff, den von unserer Verfassung her ist die 
Bundeswehr keinesfalls gedacht und aufgestellt 
für den »Krieg«, sondern allein für den »Vertei-
digungsfall«; so dass es korrekt Verteidigungs-
dienstverweigerer hätte heißen müssen, was ich 
nun war, als ich das Gebäude wieder verließ, mit 
meinen langen Haaren und meinem entwerteten 
Wehrpass. Nicht ohne, dass mir der Vorsitzende 
am Ende die Hand gereicht hatte, um mir fest in 
die Augen zu sehen und zu sprechen: »Sie werden 
noch an mich denken, wenn der Russe vor Ihrer 
Tür steht.« Er ließ meine Hand wieder los: »Aber 
dann wird es zu spät sein.«

Hannah Brinkmann kennt solche Erlebnisse 
vom Zuhören. Fast jede Woche – erzählt sie mir, 
als wir Corona-bedingt uns zum Gespräch in 
einem Park treffen und mit Abstand auf einer 
dortigen Parkbank sitzen, bis es zu kalt wird – 
würde sie eine E-Mail eines ehemaligen Kriegs-
dienstverweigerers bekommen, der eine immer 
wieder ähnliche Geschichte zu erzählen hätte: 
wie ein junger Mann, der das pure Recht, nicht 
zur Bundeswehr gehen zu müssen und stattdes-
sen Zivildienst zu leisten, in Anspruch nehmen 
wollte und ihm genau dieses auf oft absurde bis 
abstruse Weise verwehrt wurde und was dann 
geschah.

Hannah Brinkmann hat darüber einen Roman 
geschrieben und vor allem gezeichnet, eine 
Graphic Novel – und nun wird es ihrerseits per-
sönlich: denn sie (Jahrgang 1990) stieß in ihrer 
Kindheit und dann Jugend immer wieder auf 
ihren Onkel Hermann Brinkmann, dem älteren 
Bruder ihres Vaters. Von dem immer mal wie-
der die Rede war, von dem erzählt wurde, oft 
auf schmerzliche Weise: was Hermann gemacht 
hatte, was er gesagt hatte, was er wohl heute ma-
chen würde, der Hermann.
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Und dann war da mit einem Mal diese Todesanzei-
ge, aufbewahrt und verwahrt im Wohnzimmer-
schrank ihrer Großmutter und also Hermanns 
Mutter, als diese im Februar 2004 gestorben 
war und eben der Schrank ausgeräumt werden 
sollte: »Depression durch den Zwang zum Waf-
fendienst«, ist zu lesen. »Wir fragen uns, warum 
Hermann diesen Weg gehen mußte«, fragen seine 
Angehörigen und sie fragen es eben öffentlich.

Die Anzeige erscheint damals bundesweit in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, regional für 
das Oldenburger Land, in dem die Brinkmann-
Familie verortet ist, in der Nordwest-Zeitung, und 
sie löst ein enormes Presseecho aus: »Es waren 
Reporter bei der Beerdigung anwesend, sie stan-
den danach im Garten der Familie – es muss sehr 
dramatisch und sehr belastend für sie gewesen 
sein«, erzählt Hannah Brinkmann.

Im Buch ist Hannah Brinkmann da fast am Ende 
angekommen. Sie hat zuvor uns die Kindheit ih-
res Onkels nahegebracht, wie er sich gegen die 
Jagdleidenschaft seines Vaters stellt; wie er beim 
Spielen Indianer sein möchte und nicht Cowboy. 
Sie hat auch von sich erzählt, wie sie als kleines 
Mädchen zunächst nicht mehr erfährt, als dass 
der Mann auf dem Foto, auf dem ihr Onkel zu se-
hen ist, nun im Himmel sei. Und ganz nebenbei 
und parallel erzählt sie die Geschichte der Grün-
dung der Bundeswehr und wie von der ersten 
Minute an darum gerungen wird, wie man das 
allgemeine, also generelle, gesetzlich verankerte 
Recht auf Verweigerung des Dienstes an der Waf-
fe, wie man es nennt, sofort wieder einschränkt 
und es auf eine individuell zu prüfende Einzelent-
scheidung reduziert – eine interessante Rechts-
vorstellung.

Denn das Ziel im Jahr 1956 ist: 500.000. Eine 
halbe Million Männer will man langfristig unter 
Waffen haben, und nichts fürchtet man offenbar 
mehr, dass die jungen Männer anderes im Sinn 
haben, als dem zu folgen. Und entsprechend 
macht man es ihnen schwer: »Das Nähere regelt 
ein Bundesgesetz«, diese Ansage folgt dem Arti-
kel 4 des Grundgesetzes. Dieser Satz hebelt das 
Grundrecht auf Verweigerung schlichtweg wie-
der aus – in dem es Bedingungen stellt, die zu 
prüfen seien.

Wir folgen Hermann Brinkmann, der ein Jugend-
licher wird, während sich die starren Regeln 
des Familienlebens immer mehr aufzulösen be-
ginnen (auch das ist ihr Buch, erzählerisch und 
zeichnerisch: ein Ausflug in die sich wandelnde 
Mentalitätsgeschichte der Bonner Republik im 
Fahrwasser der so genannten 68er). Als die Mu-
sik lauter und wilder wird; als der Kirchgang als 
Pflichtveranstaltung nicht mehr widerspruchslos 
durchgesetzt werden kann, so wie Hermann und 
sein Bruder (der Vater der Autorin), abends am 
Fenster noch einen Joint rauchen – und alters-
gemäß über das Leben philosophieren, das ein 
selbstbestimmtes werden soll. Als die Gespräche 
am Familientisch hitziger werden und – auch das 
– die Meinungsvielfalt breiter. Als sich auf dem 
Plattenteller Franz Degenhardts LP »Mutter Mat-
hilde« mit dem Song »Befragung eines Kriegs-
dienstverweigerers« dreht.

Und dann – kommt der Musterungsbescheid. 
Steht die Frage im Raum, was zu tun ist. Und Her-
mann Brinkmann setzt sich hin und schreibt ei-
nen »Antrag auf Verweigerung des Kriegsdiens-
tes aus Gewissensgründen nach Art. 4 Abs. 3GG«. 
Muss sich der entsprechenden Kommission stel-
len. Sitzt da, um 9.15 Uhr, wie die gezeichnete Uhr 
am oberen Bildrand zeigt, mit ineinander ver-
schränkten Händen, und er muss sich den Fragen 
stellen: nach seinem Verhältnis zu seinem Vater, 
zum Kommunismus, zum Autofahren, weil da ja 
auch ein Mensch zu Tode kommen kann, theore-
tisch.

Er kommt noch einmal nach Hause, Monate spä-
ter, der Rekrut Hermann, mit nun kurzen Haaren, 
besucht die Familie, der nicht entgeht, wie nieder-
geschlagen und auch abgemagert er ist. Die von 
ihm beantragte Untersuchung im Bundeswehr-
Lazarett in Hamburg, aus psychischen Gründen 
vom Wehrdienst freigestellt zu werden, hat nicht 
das erhoffte Ergebnis erbracht. Noch einmal trifft 
er Freunde, ist für einen letzten Abend unter-
wegs. Und dann nimmt er sich das Leben, in der 
verschneiten Nacht des 20. Januar 1974. 

Als Hannah Brinkmann die ganze Geschichte 
über ihren Onkel erfährt und zum ersten Mal 
den Begriff »Kriegsdienstverweigerung« hört, 
ist sie irritiert: »Ich dachte: Hä? – was ist das 

https://www.youtube.com/watch?v=WDTtMTcj8X0
https://www.youtube.com/watch?v=WDTtMTcj8X0
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denn?«, erzählt sie: »Schon das Wort klang so alt-
modisch.« Aber der Haken ist sozusagen gesetzt. 
Und als sie später als nun junge Frau an der Ham-
burger HAW Illustration studiert, immer wie-
der Themen auf noch so fiktive Weise mit ihrer 
Familie zeichnerisch und erzählerisch aufgreift, 
kommt sie an ihrem Onkel schlussendlich nicht 
vorbei. Zweifelt erst, fragt sich, ob es ihr zustehe, 
eine solche Lebensgeschichte zu erzählen; fragt 
sich, ob ihr Buch nicht mühsam verheilte Wunden 
wieder aufreißen könnte. Doch dann fängt sie an 
zu fragen, zu recherchieren, zu texten, zu zeich-
nen: »Und ich habe gemerkt: Es ist eine persönli-
che Geschichte, aber die politische Dimension ist 
genauso wichtig, wenn nicht vielleicht wichtiger.«

Was hat Hermann Brinkmann in der Bundes-
wehr erlebt? Wie ist es ihm dort ergangen? Wie 
hat sich das Erzwungene für ihn angefühlt? Sie 
hat versucht auch das darzustellen, hat sich auch 
zeichnerisch an diese Lebensphase gewagt, dann 
aber die Ergebnisse verworfen: »Ich als Frau 
wurde nicht gemustert, ich hatte mit dem ganzen 
ja nichts zu tun, und da ist schwer zu sagen, wie 
es in der Bundeswehr war, und ich wollte mir da 
nichts anmaßen.«

Und so finden sich zwischendurch immer wieder 
Seiten-füllende Zeichnungen, die auf Worte ver-
zichten, die etwas ganz eigen-eindringliches ha-
ben und die eben auch davon erzählen, dass das 
Bild eine andere Kraft und Eindringlichkeit haben 
kann als das austaxierte Wort. »Das fand ich stär-
ker, als wenn ich jetzt böse blickende Offiziere ge-
zeichnet hätte, die da in der Gegend stehen und 
rumbrüllen«, sagt sie. Und wenn man am Ende 

des Buches angekommen ist, wird einem die 
bildliche und dramaturgische Komposition der 
Gesamtgeschichte noch einmal mehr überzeugen 
und einleuchten.

Noch etwas wird mir klar, wenn ich Hannah 
Brinkmanns so beeindruckende Graphic Novel 
blättere und an manchen Bildern wieder hängen 
bleibe, auch weil sie so toll gezeichnet sind (das 
muss mal gesagt werden!): wie viel sich zugleich 
zivilgesellschaftlich in den letzten Jahrzehnten 
getan hat.
So wie ich mir, als ich meinen Zivildienst schließ-
lich antrat, nicht mehr anhören musste, ich sei ein 
»Drückeberger«. Das war vorbei, dieses Wort fiel 
nicht mehr. Vielmehr hörte ich, wenn ich erzählte, 
was ich als »Zivi« tat (ich half auf unaufregende 
Weise einer Frau durch den Alltag, die im Roll-
stuhl saß und die erblindet war), Sätze wie: »Ich 
weiß nicht, ob ich das so könnte.« Oder: »Das hört 
sich doch viel sinnvoller an, als in der Gegend he-
rumzuballern.«
 
Ich weiß, dass muss nicht so bleiben. Das kann 
sich auch wieder ändern. Aber Stand heute ist: 
niemand muss zum Militär (man kann, aber man 
muss nicht). Was mir klar macht – und auch da-
von erzählt »Gegen mein Gewissen« –, dass man 
manchmal schlicht Glück hat, wenn man ein we-
nig später geboren und in die Welt geschickt wur-
de, wo andere für einen schon so viel erreicht, 
weil manches zur Seite geschoben haben: so wie 
auf seine Weise Hermann Brinkmann, der Kriegs-
dienstverweigerer, der einen so hohen Preis für 
seinen Weg und für seine Entscheidung zahlen 
musste.  		        	             		   / 
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