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Frank Keil

Die S6hne des Béackers

Die 1970er-Jahre wirken von heute aus gesehen wie eine harmlose
Zeit: mit komischer Musik, seltsamen Frisuren, unformiger Kleidung.
Die Repressionen, denen Jugendliche damals ausgesetzt waren,

sind dagegen weitgehend in Vergessenheit geraten.

Die beiden kennen das Haus. Das Haus, das ein
Heim beherbergt. Sie standen schon davor; letz-
tes Weihnachten erst, als sie den iibrig gebliebe-
nen Kuchen ablieferten. An der Pforte hatten sie
ihn abgegeben, den Kuchen. Und dafiir eine Zi-
garre entgegengenommen, vom Heimleiter, auch
wenn ihr Vater, der Backer, der den Kuchen spen-
dete, der sich nicht mehr verkaufen lief3, gar nicht
rauchte. Aber das erzihlten sie nicht, so wie sie
auch nicht fragten, was das fiir ein Heim sei und
wie es einem dort ergehe und wie man in dieses
Heim tliberhaupt komme, das »Gnadenhof« heif3t;
besser nicht fragen, weil Fragen Wissen bedeuten
kann. Edgar und Roman, die beiden Briider, die
Sohne des Backers ... wir sind auf Seite 253 ange-
kommen. Alles, was wir zuvor gelesen haben, war
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Vorspiel, einerseits. Ist die Vorgeschichte einer
nun offen ausbrechenden Katastrophe. Die ande-
rerseits notwendig zu erzdhlen ist, um zu verste-
hen, was auf den nun folgenden etwas mehr als
100 Seiten geschieht.

Denn sie sind anfangs eine ganz normale Familie.
Im Grofden und Ganzen jedenfalls, in einem klei-
nen Ort, im Rheinland. Vater, Mutter, zwei Kinder.
Eine Groffmutter noch dazu, ein Vetter der Grof3-
mutter, der in der vaterlichen Backstube arbeitet
und hilft, dann noch die Grofdtante Mia; die etwas
anders ist, sehr eigen sozusagen, die fiir ihr Le-
ben gern strickt, alles einstrickt, wirklich alles,
sitzend unter einer Marienfigur. Die Mutter hat
eine Art Kiosk, einen Lottoladen, auch sie arbeitet
viel, und sie arbeitet gern. Es ist das Jahr 1971, als
wir dazu kommen.

Ob es zwischen den Eltern die grofie Liebe ist,
eher nicht. Vielleicht war sie es mal. Vielleicht ha-
ben sich die beiden durchaus mehr erhofft vonei-
nander. Nun sind sie eine ganz normale, eine klas-
sische Familie, in einer Zeit - ich erinnere das, es
ist eine pragende Erinnerung -, als in den Nach-

384 Seiten | 22,00 Euro | ISBN: 978-3-492-05994-7 | mehr Infos und Leseprobe

1


https://www.piper.de/buecher/die-wir-liebten-isbn-978-3-492-05994-7

richten die Zahl der unehelichen Kinder vermel-
det wurde, die stieg und stieg. Und entsprechend
kommt alles ins Rutschen, als der Vater auf dem
Dorffest mit der Tierarztin tanzt, zu Procol Ha-
rum, zu »A Whiter Shade of Pale«. Und sich dann
mit ihr trifft. Und dann das erste Mal nachts nicht
nach Hause kommt. Sondern woanders ist, wo er
bleibt. Nicht gleich, aber bald.

Die beiden Jungs ahnen, was nun passieren wird.
Auch wenn sie das Gegenteil hoffen. Und der
Vater ist ja morgens da, steht in der Backstube;
wann immer es moglich ist, helfen ihm die S6hne,
springen ein, vielleicht kann das das Schlimmste
verhindern. Und noch ist der Vater ja da, noch ho-
ren sie mit ihm gemeinsam Radio, wenn Fuf3ball
ist, bis die Ergebnisse feststehen. Uber das, was
geschieht, mit ihnen, im Einzelnen wie mit allen
zusammen, wird nicht gesprochen. Es wird ge-
hofft. Und das ist nicht genug; es ist bei weitem
nicht genug.

Denn sie alle sind nicht allein auf der Welt. Es gibt
den Dorfpolizisten, der schon vorher Dorfpoli-
zist war und dem entsprechend eine gnadenlose
Brutalitét eigen ist. Und es gibt die Fiirsorgerin,
die die zerbrechende Familie nicht aus ihrem
Blick lasst und die nur darauf wartet, dass sie
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einschreiten kann; aus eigenem Antrieb heraus
wie von Amts wegen. Aber erst mal nimmt sie sich
Mia vor, die zuriickgebliebene Grofdtante, das
schwichste Glied in einer sich auflosenden Kette,
um die sich der Staat doch zu kiimmern hat. Und
dann ist es soweit und Edgar und Roman kénnen
nicht mehr entkommen.

Willi Achten erzahlt das so kraftvoll wie scho-
nungslos. Er verfligt iiber einen realitdtssicheren
und wahrhaft packenden Erzahlstil, dass man
zuweilen kaum weiterlesen mag, weil man das
fiirchtet, was auf den nichsten Seiten passieren
wird und das passiert dann auch. Er holt uns in
eine Welt zurtick, die - historisch gesehen - so
lange her nicht ist und auf die oft genug nur ver-
klarend geschaut wird, weil es damals besonders
schaurige Popmusik gab und die regierenden
Manner unféormige, schwarze und schwere Schu-
he trugen und sich das diinne Haar mit Birken-
wasser trankten, ach, ist das lange her, so gefiihlt,
und was war das seltsam.

Was Willi Achten uns mit seiner eigentlich ganz
klassischen Familiengeschichte dagegen nahe
bringt, ist ein zuweilen fast korperlich zu fassen-
des Erschrecken iiber die Erziehungswelt der
1970er-]Jahre; von priigelnden Lehrern bis na-
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hezu allmichtigen Fiirsorgerinnen, flankiert von
oft hilflosen Erwachsenen, die gerade anfingen,
sich zu erproben an der Gestaltung von Lebens-
entwiirfen in der sich vorsichtig ausbreitenden
Liberalitat.

Und so ist der zweite Teil des Romans nichts Ge-
ringeres als eine geradezu apokalyptische Reise
in die Abgriinde der westdeutschen Heimerzie-
hung, die fast liickenlos und nahezu ungebremst,
weil auch personell gestiitzt, auf die Ideale und
Ablaufe der Nazizeit aufbaute und die sich jahr-
zehntelang ungepriift und unhinterfragt austo-
ben konnte, auch weil sie Gesetz war und nie-
mand in die Speichen griff. Und die so spét in
Frage gestellt wurde und die noch spéter endete,
nach der so genannten Heimkampagne kritischer
Padagogikstudenten, bei der nicht zuletzt eine
gewisse Ulrike Meinhof eine nicht unwichtige
Rolle spielte.

Dieser Zeit und besonders ihren Opfern hat Wil-
li Achten mit seinem Roman ein iiberaus lesens-
wertes Dokument tiberlassen.

Mir fiel wahrend der Lektiire im-

Autoritat oder was er dafiir hielt, ihre Kraft ein-
gebiifdt hatte. Und als sich der Sohn nach seiner
Danemarktour wieder daheim blicken lief3, rief
der Vater die Fiirsorge an und die kam flugs und
nahm ihn mit. Und der widerspenstige Sohn be-
kam nicht nur einen Mordsschrecken (der ihn
ldutern sollte, das war die vaterliche Idee), son-
dern er landete im Landesfiirsorgeheim Gliick-
stadt an der Elbe, eines der schlimmsten Jugend-
heime seiner Zeit; Lager auch in der Nazizeit,
eines der ersten, so genannten wilden KZs, und
Behnck erzdhlte mir damals von den kratzigen
Decken, in denen die Zdglinge schlafen mussten,
mit dem eingewebten Hakenkreuz.

Und sein Vater? Der war erst verbliifft, dann ir-
ritiert, bald aber tief geschockt, dass er seinen
Sohn, der nun amtlicherseits ein asoziales, einzu-
sperrendes Wesen geworden war, nicht einfach
wieder abholen konnte. Erst als er einen Anwalt
einschaltete, gelang es diesem schlief3lich, dass
sein Sohn wieder frei kam. Immerhin, aber das
Verhéltnis zwischen den beiden wurde nie wie-
der gut, wie auch. y 4

mer wieder Otto Behnck ein, ein
Aktivist der Heimkinderbewe-
gung, den ich mal portratiert habe
und der mit seinen Erinnerungen
klar machte, wie vorsichtig man
generell mit Erziehungsinstituti-
onen umgehen muss, die, weil sie
oft im Nichtsichtbaren agieren,
eine schnell iibersehene Macht ha-
ben.

Auch seine Geschichte spielte sich
Anfang der 1970er-Jahren ab. Er
war damals ein entsprechend jun-
ger Mann, angemessen renitent,
der sich von seinem Vater nichts
mehr sagen lassen wollte, wie es
sich heute gehort. Und er tramp-
te einfach los, mit einem Freund,
per Autostopp ging es durch Da-
nemark, es war Sommer, was will
man da zuhause sein. Und sein Va-
ter - alarmierte die Flirsorge, wie
man das Jugendamt eben damals
nannte, weil er es nicht verwun-
den konnte, dass seine vaterliche

»Am Abend suchten wir Vater. Er war den ganzen Tag
nicht in der Beickerei erschienen. Als er zur Radio-Ubertra-
gung des Spiels unserer Borussia gegen Rot-Weif3-Oberhau-
sen nicht auftauchte, fuhren wir mit unseren Rddern los.
Mutter war schon beschwipst zu Bett gegangen, und Leon-
hard und GrofSmutter hatten am Kiichentisch einen Brief
an die Anstaltsleitung aufgesetzt, wann und ob Mia denn zu
besuchen sei. Mit briitenden Képfen safSen sie tiber dem Pa-
pier, ungelenk ihre Schrift, ungelenk ihre Worte, denen man
ansah, dass sie nicht aufs Papier wollten, dass sie scheu und
unerprobt waren.

Wir fuhren die StrafSe entlang, die unser Dorf durch-
schnitt, eine BundesstrafSe, die am Abend noch meine Ohren
qudlte, so zahlreich waren die Autos und Laster. Wir schau-
ten auf jeden Wagen, versuchten, Vaters Wagen in der Ko-
lonne zu entdecken. Wir passierten die Vorgdrten, die baum-
lose Chaussee, fuhren die Parkreihen vor der Apotheke und
vor Mutters Lottoladen ab. Wir mussten etwas tun. Dass er
nachts wegblieb, war das eine, dass er nicht zur Arbeit kam,
etwas anderes, was zuvor nur ein einziges Mal geschehen,
nach dem ersten Besuch der Schneidewind.«

Willi Achten
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