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Die Söhne des Bäckers         

	 Die 1970er-Jahre wirken von heute aus gesehen wie eine harmlose 
	 Zeit: mit komischer Musik, seltsamen Frisuren, unförmiger Kleidung. 
	 Die Repressionen, denen Jugendliche damals ausgesetzt waren, 
	 sind dagegen weitgehend in Vergessenheit geraten.
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Die beiden kennen das Haus. Das Haus, das ein 
Heim beherbergt. Sie standen schon davor; letz-
tes Weihnachten erst, als sie den übrig gebliebe-
nen Kuchen ablieferten. An der Pforte hatten sie 
ihn abgegeben, den Kuchen. Und dafür eine Zi-
garre entgegengenommen, vom Heimleiter, auch 
wenn ihr Vater, der Bäcker, der den Kuchen spen-
dete, der sich nicht mehr verkaufen ließ, gar nicht 
rauchte. Aber das erzählten sie nicht, so wie sie 
auch nicht fragten, was das für ein Heim sei und 
wie es einem dort ergehe und wie man in dieses 
Heim überhaupt komme, das »Gnadenhof« heißt; 
besser nicht fragen, weil Fragen Wissen bedeuten 
kann. Edgar und Roman, die beiden Brüder, die 
Söhne des Bäckers ... wir sind auf Seite 253 ange-
kommen. Alles, was wir zuvor gelesen haben, war 

Vorspiel, einerseits. Ist die Vorgeschichte einer 
nun offen ausbrechenden Katastrophe. Die ande-
rerseits notwendig zu erzählen ist, um zu verste-
hen, was auf den nun folgenden etwas mehr als 
100 Seiten geschieht. 

Denn sie sind anfangs eine ganz normale Familie. 
Im Großen und Ganzen jedenfalls, in einem klei-
nen Ort, im Rheinland. Vater, Mutter, zwei Kinder. 
Eine Großmutter noch dazu, ein Vetter der Groß-
mutter, der in der väterlichen Backstube arbeitet 
und hilft, dann noch die Großtante Mia; die etwas 
anders ist, sehr eigen sozusagen, die für ihr Le-
ben gern strickt, alles einstrickt, wirklich alles, 
sitzend unter einer Marienfigur. Die Mutter hat 
eine Art Kiosk, einen Lottoladen, auch sie arbeitet 
viel, und sie arbeitet gern. Es ist das Jahr 1971, als 
wir dazu kommen.

Ob es zwischen den Eltern die große Liebe ist, 
eher nicht. Vielleicht war sie es mal. Vielleicht ha-
ben sich die beiden durchaus mehr erhofft vonei-
nander. Nun sind sie eine ganz normale, eine klas-
sische Familie, in einer Zeit – ich erinnere das, es 
ist eine prägende Erinnerung –, als in den Nach-
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richten die Zahl der unehelichen Kinder vermel-
det wurde, die stieg und stieg. Und entsprechend 
kommt alles ins Rutschen, als der Vater auf dem 
Dorffest mit der Tierärztin tanzt, zu Procol Ha-
rum, zu »A Whiter Shade of Pale«. Und sich dann 
mit ihr trifft. Und dann das erste Mal nachts nicht 
nach Hause kommt. Sondern woanders ist, wo er 
bleibt. Nicht gleich, aber bald.

Die beiden Jungs ahnen, was nun passieren wird. 
Auch wenn sie das Gegenteil hoffen. Und der 
Vater ist ja morgens da, steht in der Backstube; 
wann immer es möglich ist, helfen ihm die Söhne, 
springen ein, vielleicht kann das das Schlimmste 
verhindern. Und noch ist der Vater ja da, noch hö-
ren sie mit ihm gemeinsam Radio, wenn Fußball 
ist, bis die Ergebnisse feststehen. Über das, was 
geschieht, mit ihnen, im Einzelnen wie mit allen 
zusammen, wird nicht gesprochen. Es wird ge-
hofft. Und das ist nicht genug; es ist bei weitem 
nicht genug.

Denn sie alle sind nicht allein auf der Welt. Es gibt 
den Dorfpolizisten, der schon vorher Dorfpoli-
zist war und dem entsprechend eine gnadenlose 
Brutalität eigen ist. Und es gibt die Fürsorgerin, 
die die zerbrechende Familie nicht aus ihrem 
Blick lässt und die nur darauf wartet, dass sie 

einschreiten kann; aus eigenem Antrieb heraus 
wie von Amts wegen. Aber erst mal nimmt sie sich 
Mia vor, die zurückgebliebene Großtante, das 
schwächste Glied in einer sich auflösenden Kette, 
um die sich der Staat doch zu kümmern hat. Und 
dann ist es soweit und Edgar und Roman können 
nicht mehr entkommen.

Willi Achten erzählt das so kraftvoll wie scho-
nungslos. Er verfügt über einen realitätssicheren 
und wahrhaft packenden Erzählstil, dass man 
zuweilen kaum weiterlesen mag, weil man das 
fürchtet, was auf den nächsten Seiten passieren 
wird und das passiert dann auch. Er holt uns in 
eine Welt zurück, die – historisch gesehen – so 
lange her nicht ist und auf die oft genug nur ver-
klärend geschaut wird, weil es damals besonders 
schaurige Popmusik gab und die regierenden 
Männer unförmige, schwarze und schwere Schu-
he trugen und sich das dünne Haar mit Birken-
wasser tränkten, ach, ist das lange her, so gefühlt, 
und was war das seltsam. 

Was Willi Achten uns mit seiner eigentlich ganz 
klassischen Familiengeschichte dagegen nahe 
bringt, ist ein zuweilen fast körperlich zu fassen-
des Erschrecken über die Erziehungswelt der 
1970er-Jahre; von prügelnden Lehrern bis na-
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hezu allmächtigen Fürsorgerinnen, flankiert von 
oft hilflosen Erwachsenen, die gerade anfingen, 
sich zu erproben an der Gestaltung von Lebens-
entwürfen in der sich vorsichtig ausbreitenden 
Liberalität.

Und so ist der zweite Teil des Romans nichts Ge-
ringeres als eine geradezu apokalyptische Reise 
in die Abgründe der westdeutschen Heimerzie-
hung, die fast lückenlos und nahezu ungebremst, 
weil auch personell gestützt, auf die Ideale und 
Abläufe der Nazizeit aufbaute und die sich jahr-
zehntelang ungeprüft und unhinterfragt austo-
ben konnte, auch weil sie Gesetz war und nie-
mand in die Speichen griff. Und die so spät in 
Frage gestellt wurde und die noch später endete, 
nach der so genannten Heimkampagne kritischer 
Pädagogikstudenten, bei der nicht zuletzt eine 
gewisse Ulrike Meinhof eine nicht unwichtige 
Rolle spielte.
Dieser Zeit und besonders ihren Opfern hat Wil-
li Achten mit seinem Roman ein überaus lesens-
wertes Dokument überlassen.

Mir fiel während der Lektüre im-
mer wieder Otto Behnck ein, ein 
Aktivist der Heimkinderbewe-
gung, den ich mal porträtiert habe  
und der mit seinen Erinnerungen 
klar machte, wie vorsichtig man 
generell mit Erziehungsinstituti-
onen umgehen muss, die, weil sie 
oft im Nichtsichtbaren agieren, 
eine schnell übersehene Macht ha-
ben. 
Auch seine Geschichte spielte sich 
Anfang der 1970er-Jahren ab. Er 
war damals ein entsprechend jun-
ger Mann, angemessen renitent, 
der sich von seinem Vater nichts 
mehr sagen lassen wollte, wie es 
sich heute gehört. Und er tramp-
te einfach los, mit einem Freund, 
per Autostopp ging es durch Dä-
nemark, es war Sommer, was will 
man da zuhause sein. Und sein Va-
ter – alarmierte die Fürsorge, wie 
man das Jugendamt eben damals 
nannte, weil er es nicht verwun-
den konnte, dass seine väterliche 

»Am Abend suchten wir Vater. Er war den ganzen Tag 
nicht in der Bäckerei erschienen. Als er zur Radio-Übertra-
gung des Spiels unserer Borussia gegen Rot-Weiß-Oberhau-
sen nicht auftauchte, fuhren wir mit unseren Rädern los. 
Mutter war schon beschwipst zu Bett gegangen, und Leon-
hard und Großmutter hatten am Küchentisch einen Brief 
an die Anstaltsleitung aufgesetzt, wann und ob Mia denn zu 
besuchen sei. Mit brütenden Köpfen saßen sie über dem Pa-
pier, ungelenk ihre Schrift, ungelenk ihre Worte, denen man 
ansah, dass sie nicht aufs Papier wollten, dass sie scheu und 
unerprobt waren.

Wir fuhren die Straße entlang, die unser Dorf durch-
schnitt, eine Bundesstraße, die am Abend noch meine Ohren 
quälte, so zahlreich waren die Autos und Laster. Wir schau-
ten auf jeden Wagen, versuchten, Vaters Wagen in der Ko-
lonne zu entdecken. Wir passierten die Vorgärten, die baum-
lose Chaussee, fuhren die Parkreihen vor der Apotheke und 
vor Mutters Lottoladen ab. Wir mussten etwas tun. Dass er 
nachts wegblieb, war das eine, dass er nicht zur Arbeit kam, 
etwas anderes, was zuvor nur ein einziges Mal geschehen, 
nach dem ersten Besuch der Schneidewind.«

	
			   Willi Achten 

Autorität oder was er dafür hielt, ihre Kraft ein-
gebüßt hatte. Und als sich der Sohn nach seiner 
Dänemarktour wieder daheim blicken ließ, rief 
der Vater die Fürsorge an und die kam flugs und 
nahm ihn mit. Und der widerspenstige Sohn be-
kam nicht nur einen Mordsschrecken (der ihn 
läutern sollte, das war die väterliche Idee), son-
dern er landete im Landesfürsorgeheim Glück-
stadt an der Elbe, eines der schlimmsten Jugend-
heime seiner Zeit; Lager auch in der Nazizeit, 
eines der ersten, so genannten wilden KZs, und 
Behnck erzählte mir damals von den kratzigen 
Decken, in denen die Zöglinge schlafen mussten, 
mit dem eingewebten Hakenkreuz. 
Und sein Vater? Der war erst verblüfft, dann ir-
ritiert, bald aber tief geschockt, dass er seinen 
Sohn, der nun amtlicherseits ein asoziales, einzu-
sperrendes Wesen geworden war, nicht einfach 
wieder abholen konnte. Erst als er einen Anwalt 
einschaltete, gelang es diesem schließlich, dass 
sein Sohn wieder frei kam. Immerhin, aber das 
Verhältnis zwischen den beiden wurde nie wie-
der gut, wie auch.       	   /
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