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Wo man sein will, woher man kam

Steigt das Kind sozial auf, bleiben die Eltern noch mal anders zurtiick.
Schmerzhatft ist es fiir beide, und man mochte mit beiden nicht tauschen.

Dann ist es vorbei. Der letzte Atemzug ist getan.
Etwas anderes kann beginnen, das schon begon-
nen hat und sich nun fortsetzt. Der Vater ist tot,
er liegt in seinem Bett, zuletzt hat er nicht mehr
sprechen koénnen. Einige der Kunden werden
hochgefiihrt, in die Wohnung tiber dem Laden,
aber nicht die, die nur neugierig sind; die, die
ihn noch mal sehen, sind die Stammkunden. Die
ihm und seiner Frau und ihrem Geschift bis zum
Ende die Treue gehalten haben und eben bei ih-
nen einkauften und nicht nur kamen, weil sie im
Supermarkt etwas vergessen hatten, das sie nun
brauchten.

Dann kommen die Bestatter. Und nehmen den Va-
ter mit.

Und die Tochter ist da, mit dem Kind. Abends
kommt ihr Mann dazu, der mit der Trauer, die im
Hause seiner Schwiegereltern herrscht, nichts
anzufangen weifd. Es gibt nur ein Bett, in dem sie
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beide schlafen konnen: das Doppelbett, in deren
einer Halfte zuvor noch der Vater lag.

Annie Ernaux hat ein so schmales wie dichtes
Buch tiber den Tod ihres Vaters geschrieben, tiber
sein Leben und sein Sterben. Und sie hat einen so
komprimierten wie klaren Text {iber sich selbst
verfasst, tiber sich als kleines Madchen, als her-
anwachsendes Madchen, als Teenager dann und
schliefllich als junge Frau - das mit dem Leben
des Vaters verbunden ist, und folglich erzahlt sie
von einer langsamen, dann sich beschleunigen-
den Ablosung, dann Trennung: eine Tochter wird
erwachsen, ein Vater bleibt am Ende zurtick.

Und auch wie man iiber sein Leben und das Le-
ben seines Vaters schreibt, schreiben kann, viel-
leicht schreiben sollte, schreibt sie.

Und zugleich ist ihr Buch, diese Art Doppelbio-
grafie, auch wenn der Vater stets die Hauptper-
son bleiben wird, immer auch eine Schilderung,
was passiert, wenn man die Orte seiner Herkunft
verlasst, wenn man einen ganz eigenen Lebens-
weg einschlagt, der folglich in ein anderes Leben

Annie Ernaux fiihrt.
Wenn man sozial aufsteigt, wie man so sagt.
Wenn man seinen sozialen Kontext andert. Wenn
man seine Klasse, seine Schicht oder wie man
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es nennen mag, verldsst. Und wenn man in eine
neue Schicht oder Klasse oder Sphdre hiniiber-
wechselt.

Wo nun nicht nur andere Regeln herrschen, son-
dern wo es anders ist.

Ihr Vater wird in sozusagen nicht einfache Ver-
héltnisse geboren - und aus denen mochte er
raus! Er, Sohn eines Bauern, der nicht lesen und
schreiben, nur rechnen kann, arbeitet hart, er
schuftet, nun als Arbeiter, im Schichtbetrieb, es
sind die Jahre vor dem Krieg, von dem man noch
nicht weif3, wie verheerend er sein wird. Und er
erfillt sich einen Traum, er ist nun nicht mehr der
Arbeiter, der nur seine Arbeitskraft zu verkaufen
hat, er wird mit seiner Frau einen Laden aufma-
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chen, einen Kramladen, aber ein Geschdift, eine
Kneipe gehort dazu, wird von ihnen betrieben,
das finanzielle Gliick soll auf zwei Beinen stehen,
in einem kleinen Ort in der Nidhe von Le Havre,
Nordfrankreich, eine raue Gegend.

Und 1940 kommt ein Kind hinzu. Die Autorin. Ein
Kind zuvor hat die Zeit nicht tiberlebt.

Mal geht es gut, mal geht es nicht so gut, mal geht
es schlecht, dann fingt man sich wieder - die Jah-
re vergehen, die Jahrzehnte.

Eines aber ist gewiss und sicher: Der Vater will
dort bleiben, wohin er sich emporgearbeitet hat,
er will seinen bescheidenen Wohlstand sichern,
er will ihn halten.
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Die Tochter wird einen anderen Weg gehen, den schulischen, den
Weg der Bildung und des Wissens. Den Weg der guten Manieren
und der Selbstsicherheit und der Weltgewandtheit - so wie sie zu-
gleich merkt, dass auch sie unter den von ihr gewéahlten Freundin-
nen keine so selbstverstandlich Zugehorige ist - sondern sie von
woanders her kam (also: kommt).

Und - wir werden Zeuge. Verfolgen, beobachten und erleben, wie
sich Lebenswege trennen, wie Anndherungen nicht gelingen kon-
nen, wie Momente grofder Peinlichkeit und tiefer Scham tiber die
Herkunft des Anderen, dem man entstammt, agieren, méchte man

»Um die fiinfzig, in den besten Jahren, den Kopf
sehr gerade, mit besorgtem Blick, als fiirchte er, das Foto
kénnte misslingen, er trdgt einen Anzug, dunkle Hose,
helle Jacke, ein Hemd mit Krawatte. An einem Sonntag
aufgenommen, unter der Woche trug er Blaumann.
Uberhaupt machte man Fotos ausschlieflich am Sonn-
tag, da hatte man mehr Zeit und war besser gekleidet.
Ich bin neben ihm zu sehen, in einem Riischenkleid, die
Hdnde am Lenker meines ersten Fahrrads, einen Fufs
auf dem Boden. Er hat eine Hand am Glirtel, die andere
héingt herunter. Im Hintergrund die offene Tiir zur Knei-
pe, Blumen auf der Fensterbank, dariiber die Plakette
mit der Schanklizenz. Man ldsst sich mit den Dingen fo-
tografieren, auf deren Besitz man stolz ist, dem Geschiift,
dem Fahrrad, spdter dem Renault 4 CV, eine Hand auf
das Dach gestiitzt, eine Geste, durch die sein Jackett
hochgerutscht war. Auf keinem der Fotos Idchelt er.«

Annie Ernaux
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doch so gerne dort ankommen, wo
man unbedingt ankommen will. Ohne
dass es einen Verlust bedeutet, aber
der Verlust lasst sich nicht kleinreden.

So erzahlt dieses kleine grofle Buch
auch vom Schmerz, der sich einstellt,
will man sich einen neuen, anderen
Platz in dieser Welt erringen und will
man auf dem Platz, von dem her man
kam, bleiben.

Nun fiir immer. Oder wenigstens so,

dass es selbstverstindlich ist, dass
man seinen Platz gefunden hat. J
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