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Wo man sein will, woher man kam           

	 Steigt das Kind sozial auf, bleiben die Eltern noch mal anders zurück. 	
	 Schmerzhaft ist es für beide, und man möchte mit beiden nicht tauschen.
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Dann ist es vorbei. Der letzte Atemzug ist getan. 
Etwas anderes kann beginnen, das schon begon-
nen hat und sich nun fortsetzt. Der Vater ist tot, 
er liegt in seinem Bett, zuletzt hat er nicht mehr 
sprechen können. Einige der Kunden werden 
hochgeführt, in die Wohnung über dem Laden, 
aber nicht die, die nur neugierig sind; die, die 
ihn noch mal sehen, sind die Stammkunden. Die 
ihm und seiner Frau und ihrem Geschäft bis zum 
Ende die Treue gehalten haben und eben bei ih-
nen einkauften und nicht nur kamen, weil sie im 
Supermarkt etwas vergessen hatten, das sie nun 
brauchten.
Dann kommen die Bestatter. Und nehmen den Va-
ter mit.

Und die Tochter ist da, mit dem Kind. Abends 
kommt ihr Mann dazu, der mit der Trauer, die im 
Hause seiner Schwiegereltern herrscht, nichts 
anzufangen weiß. Es gibt nur ein Bett, in dem sie 

beide schlafen können: das Doppelbett, in deren 
einer Hälfte zuvor noch der Vater lag.

Annie Ernaux hat ein so schmales wie dichtes 
Buch über den Tod ihres Vaters geschrieben, über 
sein Leben und sein Sterben. Und sie hat einen so 
komprimierten wie klaren Text über sich selbst 
verfasst, über sich als kleines Mädchen, als her-
anwachsendes Mädchen, als Teenager dann und 
schließlich als junge Frau – das mit dem Leben 
des Vaters verbunden ist, und folglich erzählt sie 
von einer langsamen, dann sich beschleunigen-
den Ablösung, dann Trennung: eine Tochter wird 
erwachsen, ein Vater bleibt am Ende zurück.
Und auch wie man über sein Leben und das Le-
ben seines Vaters schreibt, schreiben kann, viel-
leicht schreiben sollte, schreibt sie.

Und zugleich ist ihr Buch, diese Art Doppelbio-
grafie, auch wenn der Vater stets die Hauptper-
son bleiben wird, immer auch eine Schilderung, 
was passiert, wenn man die Orte seiner Herkunft 
verlässt, wenn man einen ganz eigenen Lebens-
weg einschlägt, der folglich in ein anderes Leben 
führt.

Wenn man sozial aufsteigt, wie man so sagt. 
Wenn man seinen sozialen Kontext ändert. Wenn 
man seine Klasse, seine Schicht oder wie man 

https://www.suhrkamp.de/download/Blickinsbuch/9783518225097.pdf
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es nennen mag, verlässt. Und wenn man in eine 
neue Schicht oder Klasse oder Sphäre hinüber-
wechselt.
Wo nun nicht nur andere Regeln herrschen, son-
dern wo es anders ist. 

Ihr Vater wird in sozusagen nicht einfache Ver-
hältnisse geboren – und aus denen möchte er 
raus! Er, Sohn eines Bauern, der nicht lesen und 
schreiben, nur rechnen kann, arbeitet hart, er 
schuftet, nun als Arbeiter, im Schichtbetrieb, es 
sind die Jahre vor dem Krieg, von dem man noch 
nicht weiß, wie verheerend er sein wird. Und er 
erfüllt sich einen Traum, er ist nun nicht mehr der 
Arbeiter, der nur seine Arbeitskraft zu verkaufen 
hat, er wird mit seiner Frau einen Laden aufma-
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chen, einen Kramladen, aber ein Geschäft, eine 
Kneipe gehört dazu, wird von ihnen betrieben, 
das finanzielle Glück soll auf zwei Beinen stehen, 
in einem kleinen Ort in der Nähe von Le Havre, 
Nordfrankreich, eine raue Gegend.
Und 1940 kommt ein Kind hinzu. Die Autorin. Ein 
Kind zuvor hat die Zeit nicht überlebt.

Mal geht es gut, mal geht es nicht so gut, mal geht 
es schlecht, dann fängt man sich wieder – die Jah-
re vergehen, die Jahrzehnte. 

Eines aber ist gewiss und sicher: Der Vater will 
dort bleiben, wohin er sich emporgearbeitet hat, 
er will seinen bescheidenen Wohlstand sichern, 
er will ihn halten. 
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»Um die fünfzig, in den besten Jahren, den Kopf 
sehr gerade, mit besorgtem Blick, als fürchte er, das Foto 
könnte misslingen, er trägt einen Anzug, dunkle Hose, 
helle Jacke, ein Hemd mit Krawatte. An einem Sonntag 
aufgenommen, unter der Woche trug er Blaumann. 
Überhaupt machte man Fotos ausschließlich am Sonn-
tag, da hatte man mehr Zeit und war besser gekleidet. 
Ich bin neben ihm zu sehen, in einem Rüschenkleid, die 
Hände am Lenker meines ersten Fahrrads, einen Fuß 
auf dem Boden. Er hat eine Hand am Gürtel, die andere 
hängt herunter. Im Hintergrund die offene Tür zur Knei-
pe, Blumen auf der Fensterbank, darüber die Plakette 
mit der Schanklizenz. Man lässt sich mit den Dingen fo-
tografieren, auf deren Besitz man stolz ist, dem Geschäft, 
dem Fahrrad, später dem Renault 4 CV, eine Hand auf 
das Dach gestützt, eine Geste, durch die sein Jackett 
hochgerutscht war. Auf keinem der Fotos lächelt er.«

				    Annie Ernaux 

Die Tochter wird einen anderen Weg gehen, den schulischen, den 
Weg der Bildung und des Wissens. Den Weg der guten Manieren 
und der Selbstsicherheit und der Weltgewandtheit – so wie sie zu-
gleich merkt, dass auch sie unter den von ihr gewählten Freundin-
nen keine so selbstverständlich Zugehörige ist – sondern sie von 
woanders her kam (also: kommt).

Und – wir werden Zeuge. Verfolgen, beobachten und erleben, wie 
sich Lebenswege trennen, wie Annäherungen nicht gelingen kön-
nen, wie Momente großer Peinlichkeit und tiefer Scham über die 
Herkunft des Anderen, dem man entstammt, agieren, möchte man 

doch so gerne dort ankommen, wo 
man unbedingt ankommen will. Ohne 
dass es einen Verlust bedeutet, aber 
der Verlust lässt sich nicht kleinreden.

So erzählt dieses kleine große Buch 
auch vom Schmerz, der sich einstellt, 
will man sich einen neuen, anderen 
Platz in dieser Welt erringen und will 
man auf dem Platz, von dem her man 
kam, bleiben.

Nun für immer. Oder wenigstens so, 
dass es selbstverständlich ist, dass 
man seinen Platz gefunden hat.	     /
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