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Dachbodendachschaden  

	 Es gibt diese Bücher, die einen nicht mehr loslassen 
	 und in ihre eigene Welt ziehen – die einem plötzlich 
	 gar nicht so fremd vorkommt.

Was bleibt von einem Buch? Was fühlt man, wenn 
man die letzte Seite gelesen hat, wenn man es zu-
klappt und für einen kurzen Moment innehält? 
Bis – es irgendwie weitergeht ...

Bei Rolf Lapperts Roman »Vor dem Winter« bleibt 
das Gefühl der Dunkelheit. Als sei man wochen-
lang nur des Nachts unterwegs gewesen, als hätte 
es für ewig lange Zeiten kein Tageslicht gegeben. 
Und kalt war es, nasskalt, ungemütlich, man ist 
aus dem schweren, schon etwas angeschabten 
Mantel nicht herausgekommen; es ist, als hätte 
man zeitweise in ihm geschlafen (und ein Mantel 
spielt auch auf der Handlungsebene eine Rolle, oh 
ja!). Viel getrunken hat man, Kaffee, auch wenn 
einem schon ganz flirrig war vor Koffein und viel 
Bier und später Schnaps. Kopfschmerzen waren 
da, die noch präsent sind, jetzt, wo das Buch aus-
gelesen ist. Auf einem Dachboden ist man länger 
gewesen, hat in verwirrenden Manuskripten und 

Aufzeichnungen über mögliche bis wahrscheinli-
che Vulkanausbrüche geblättert. Man war oft und 
viel im Hamburger Stadtteil Wilhelmsburg unter-
wegs, dem vergessen Ort im Süden der Stadt – be-
vor die Investoren ihn entdeckten, wogegen sich 
Wilhelmsburg noch immer wehrt. Und eine Beer-
digung hat man erlebt. Überhaupt diesen ganzen 
Familienunsinn hat man über sich ergehen lassen 
müssen: von unausgesprochenen Erwartungen, 
die sich nie erfüllt haben, über verbissene, herun-
tergeschluckte Vorwürfe bis hin zu jeder Menge 
abgewimmelter Enttäuschungen, die trotzdem 
nicht aufhören zu quengeln.

Und räumlich ist das Gefühl, das nicht weichen 
will: das Hotelzimmer, alle Nebengeräusche in-
klusive; das Haus der Kindheit, in der der Vater 
noch immer wohnt, dem es gesundheitlich nicht 
allzu gut geht, aber auch nicht allzu schlecht, 
aber eben doch so, dass man sich Sorgen macht. 
Das Treppenhaus dazu (oben der Dachboden!), 
die Nachbarwohnungen, in denen die Zeit still-
gestanden ist, die zugleich die Wohnungen leer-
geräumt hat, es hängt kaum noch etwas an den 
Wänden, riesengroß wirken die Wohnungen, weil 
das Leben immer mehr aus ihnen verschwunden 
ist, aber etwas ist noch immer da. 

Wie der Stall mit dem Pferd.
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Lennard Salm heißt unser Held – und schon dieser Nachname, 
hat er nicht einen ganz eigenen Klang, so heißen doch Amphi-
bien, Grottenolme, scheue, seltsame Wesen, die maximal im 
Halbdunkeln leben: ein Salm eben.

Ein Künstler ist dieser Lennard Salm, eine große Nummer, mit 
Atelier in New York (noch), und gerade ist er 50 geworden. 
Der nun zurück ist in Hamburg, wo er aufwuchs, eine seiner 

Schwestern ist gestorben, es war klar, 
dass sie nicht alt werden würde, mit 
der Krankheit, die sie in sich trug, es 
war für sie okay, dass am Ende das 
Ende kommt.

Kurz überlegt er, unser Held, ob er 
die Beerdigung nicht einfach ausfal-
len lassen sollte, Flug verpasst, ir-
gend so etwas. Er will da nicht hin, 
nicht auf den Friedhof, nicht da ste-
hen, nicht seine Eltern wiedertreffen, 
die längst voneinander getrennt sind, 
er will nicht vor Helenes Grab ver-
harren müssen. Nicht seinem alten 
Leben will er wieder begegnen, hier 
in Europa, hier in Deutschland, hier 
in Hamburg. Am erträglichsten ist 
noch seine Schwester Bille, ein unste-
tes, flatterhaftes, leicht hysterisches 
Ding, das ebenso herzensgut ist, wie 
sich alle ihre kulturellen Projekte und 
Vorhaben und Ideen wieder in Luft 
auflösen.

Und zwischendurch trinkt er, der 
Salm, und er trinkt entschieden zu 
viel.

Und er hat noch Geld, es wird noch 
eine Weile reichen, aber zurück nach 
New York geht es nicht, nicht zurück 

in dieses merkwürdige Künstlerleben, jetzt wo er wieder da 
ist, wo er einst aufgebrochen ist. Und er öffnet die nächste Fla-
sche Bier, und er leert sie in einem Zug.

Bestimmt bringt er sich jetzt gleich um (oder wenigstens dem-
nächst), dieser Lennard Salm, denkt man zwischendurch beim 
Lesen. Aber er bringt sich nicht um. Er fällt und er fängt sich; 
er fällt und er fängt sich. Er will schlafen, einfach nur schlafen, 
doch dazu kommt es nicht. Und langsam wird es besser.

»Der Flur war dunkel, ein Tunnel. An einem Haken 
an der Wand hing ein schwarzer Ledermantel, Schuhe 
und Stiefel standen aufgereiht in flachen Plastikwan-
nen am Boden. Zwei Deckenlampen, Glühbirnen unter 
Hauben aus dickem, geriffeltem Glas, warfen ihr mattes 
Licht auf einen farblosen, an den Rändern mit Metall-
leisten ans Parkett geschraubten Läufer und ein halbes 
Dutzend gerahmter Bilder, die Landschaften zeigten, 
Berge, Wiesen, Seen, menschenleer, soweit Salm im Vor-
beigehen erkennen konnte. Armin hing die Plastiktüte 
an den Griff einer Tür, hinter der die Küche sein musste. 
Salm war nie hier oben gewesen, nie eingeladen worden, 
weder von Armin, den er, dem Diktat seiner Mitschüler 
gehorchend, gemieden hatte, noch vom alten Blohm, des-
sen Frau gestorben war, bevor Armin eingeschult wurde. 
Genau so hatte er sich die Wohnung vorgestellt, als Kind 
und bis heute: finster und unheimlich, wie in einem alten 
Schwarz-Weiß-Film, Edgar Wallace, hier wohnten der 
Hexer, Blohm, der alte Spinner, und sein verunstalteter 
Sohn, der Frosch mit der Maske.

Salm glaubte Musik zu hören, ein diffuses Wum-
mern in den Wänden, Bässe, aber dann sagte er sich, 
dass er sich täuschen musste oder dass das Geräusch von 
der Straße kam, von einem Laster, einem Streuwagen, 
vielleicht von einem Hubschrauber, der im eisigen Him-
mel über Wilhelmsburg kreiste.«

   			   Rolf Lappert
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Was auch – nicht nur, aber auch – an dem Pferd 
liegt.

Ganz wunderbar erzählt Lappert von einem 
Mann, der sein Leben nicht ändern will, aber än-
dern muss, soll es ein Leben bleiben. Und ganz 
exzellent erdet der Dichter dieses Verwand-
lungsdrama in einem so eindringlichem Ensem-
ble aus einem Stadtteil, aus Straßen, Häusern, 
Zimmern, dass man sich bald sicher ist, man 
selbst sei gleichfalls hier gewesen. Und auch 
die Menschen, die dort wohnen, man kennt sie; 
manchmal mehr, als einem lieb ist.

Und nicht wundern: Er fängt erst einmal ganz 
anders an, dieser Roman. Draußen am Meer, in 
einer desolaten Ferienanlage, die mehr einer 
Festung gleicht, so wie es sie vielleicht in den 
letzten Tagen der Menschheit gibt, bevor alles 
vorbei ist. Aber Lennard Salm – unser Lennard 
Salm – wird dort nicht bleiben, er wird wider-
strebend einen ganz besonderen Heimweg an-
treten, er wird dort hingehen, wohin er nicht 
gehen will, aber es nützt ja nichts. Und einen 
Winter hat er ja Zeit.       		                /
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