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Es gibt diese Biicher, die einen nicht mehr loslassen
und in ihre eigene Welt ziehen — die einem plotzlich

gar nicht so fremd vorkommt.

Was bleibt von einem Buch? Was fiihlt man, wenn
man die letzte Seite gelesen hat, wenn man es zu-
klappt und fiir einen kurzen Moment innehalt?
Bis - es irgendwie weitergeht ...

Bei Rolf Lapperts Roman »Vor dem Winter« bleibt
das Gefiihl der Dunkelheit. Als sei man wochen-
lang nur des Nachts unterwegs gewesen, als hatte
es fur ewig lange Zeiten kein Tageslicht gegeben.
Und kalt war es, nasskalt, ungemiitlich, man ist
aus dem schweren, schon etwas angeschabten
Mantel nicht herausgekommen; es ist, als hatte
man zeitweise in ihm geschlafen (und ein Mantel
spielt auch auf der Handlungsebene eine Rolle, oh
jal). Viel getrunken hat man, Kaffee, auch wenn
einem schon ganz flirrig war vor Koffein und viel
Bier und spater Schnaps. Kopfschmerzen waren
da, die noch prasent sind, jetzt, wo das Buch aus-
gelesen ist. Auf einem Dachboden ist man langer
gewesen, hat in verwirrenden Manuskripten und
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Aufzeichnungen iber mogliche bis wahrscheinli-
che Vulkanausbriiche geblattert. Man war oft und
viel im Hamburger Stadtteil Wilhelmsburg unter-
wegs, dem vergessen Ort im Siiden der Stadt - be-
vor die Investoren ihn entdeckten, wogegen sich
Wilhelmsburg noch immer wehrt. Und eine Beer-
digung hat man erlebt. Uberhaupt diesen ganzen
Familienunsinn hat man tiber sich ergehen lassen
miissen: von unausgesprochenen Erwartungen,
die sich nie erfiillt haben, tiber verbissene, herun-
tergeschluckte Vorwiirfe bis hin zu jeder Menge
abgewimmelter Enttiuschungen, die trotzdem
nicht aufhéren zu quengeln.

Und rdumlich ist das Gefiihl, das nicht weichen
will: das Hotelzimmer, alle Nebengerdusche in-
Klusive; das Haus der Kindheit, in der der Vater
noch immer wohnt, dem es gesundheitlich nicht
allzu gut geht, aber auch nicht allzu schlecht,
aber eben doch so, dass man sich Sorgen macht.
Das Treppenhaus dazu (oben der Dachboden!),
die Nachbarwohnungen, in denen die Zeit still-
gestanden ist, die zugleich die Wohnungen leer-
gerdumt hat, es hangt kaum noch etwas an den
Wanden, riesengrof$ wirken die Wohnungen, weil
das Leben immer mehr aus ihnen verschwunden
ist, aber etwas ist noch immer da.

Wie der Stall mit dem Pferd.
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Lennard Salm heif3t unser Held - und schon dieser Nachname,
hat er nicht einen ganz eigenen Klang, so heifsen doch Amphi-
bien, Grottenolme, scheue, seltsame Wesen, die maximal im
Halbdunkeln leben: ein Salm eben.

Ein Kiinstler ist dieser Lennard Salm, eine grofe Nummer, mit
Atelier in New York (noch), und gerade ist er 50 geworden.
Der nun zuriick ist in Hamburg, wo er aufwuchs, eine seiner

»Der Flur war dunkel, ein Tunnel. An einem Haken
an der Wand hing ein schwarzer Ledermantel, Schuhe
und Stiefel standen aufgereiht in flachen Plastikwan-
nen am Boden. Zwei Deckenlampen, Gliihbirnen unter
Hauben aus dickem, geriffeltem Glas, warfen ihr mattes
Licht auf einen farblosen, an den Rdndern mit Metall-
leisten ans Parkett geschraubten Ldufer und ein halbes
Dutzend gerahmter Bilder, die Landschaften zeigten,
Berge, Wiesen, Seen, menschenleer, soweit Salm im Vor-
beigehen erkennen konnte. Armin hing die Plastiktiite
an den Griff einer Tiir, hinter der die Kiiche sein musste.
Salm war nie hier oben gewesen, nie eingeladen worden,
weder von Armin, den er, dem Diktat seiner Mitschiiler
gehorchend, gemieden hatte, noch vom alten Blohm, des-
sen Frau gestorben war, bevor Armin eingeschult wurde.
Genau so hatte er sich die Wohnung vorgestellt, als Kind
und bis heute: finster und unheimlich, wie in einem alten
Schwarz-Weifs-Film, Edgar Wallace, hier wohnten der
Hexer, Blohm, der alte Spinner, und sein verunstalteter
Sohn, der Frosch mit der Maske.

Salm glaubte Musik zu héren, ein diffuses Wum-
mern in den Winden, Bdsse, aber dann sagte er sich,
dass er sich tduschen musste oder dass das Gerdusch von
der Strafse kam, von einem Laster, einem Streuwagen,
vielleicht von einem Hubschrauber, der im eisigen Him-
mel tiber Wilhelmsburg kreiste.«

Rolf Lappert
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Schwestern ist gestorben, es war klar,
dass sie nicht alt werden wiirde, mit
der Krankheit, die sie in sich trug, es
war fiir sie okay, dass am Ende das
Ende kommt.

Kurz tberlegt er, unser Held, ob er
die Beerdigung nicht einfach ausfal-
len lassen sollte, Flug verpasst, ir-
gend so etwas. Er will da nicht hin,
nicht auf den Friedhof, nicht da ste-
hen, nicht seine Eltern wiedertreffen,
die langst voneinander getrennt sind,
er will nicht vor Helenes Grab ver-
harren miissen. Nicht seinem alten
Leben will er wieder begegnen, hier
in Europa, hier in Deutschland, hier
in Hamburg. Am ertraglichsten ist
noch seine Schwester Bille, ein unste-
tes, flatterhaftes, leicht hysterisches
Ding, das ebenso herzensgut ist, wie
sich alle ihre kulturellen Projekte und
Vorhaben und Ideen wieder in Luft
auflosen.

Und zwischendurch trinkt er, der
Salm, und er trinkt entschieden zu
viel.

Und er hat noch Geld, es wird noch
eine Weile reichen, aber zuriick nach
New York geht es nicht, nicht zuriick

in dieses merkwiirdige Kiinstlerleben, jetzt wo er wieder da
ist, wo er einst aufgebrochen ist. Und er 6ffnet die nachste Fla-
sche Bier, und er leert sie in einem Zug.

Bestimmt bringt er sich jetzt gleich um (oder wenigstens dem-
nichst), dieser Lennard Salm, denkt man zwischendurch beim
Lesen. Aber er bringt sich nicht um. Er fallt und er fangt sich;
er fallt und er fangt sich. Er will schlafen, einfach nur schlafen,
doch dazu kommt es nicht. Und langsam wird es besser.
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Was auch - nicht nur, aber auch - an dem Pferd
liegt.

Ganz wunderbar erzadhlt Lappert von einem
Mann, der sein Leben nicht &ndern will, aber an-
dern muss, soll es ein Leben bleiben. Und ganz
exzellent erdet der Dichter dieses Verwand-
lungsdrama in einem so eindringlichem Ensem-
ble aus einem Stadtteil, aus Strafden, Hiusern,
Zimmern, dass man sich bald sicher ist, man
selbst sei gleichfalls hier gewesen. Und auch
die Menschen, die dort wohnen, man kennt sie;
manchmal mehr, als einem lieb ist.

Und nicht wundern: Er fangt erst einmal ganz
anders an, dieser Roman. Drauféen am Meer, in
einer desolaten Ferienanlage, die mehr einer
Festung gleicht, so wie es sie vielleicht in den
letzten Tagen der Menschheit gibt, bevor alles
vorbei ist. Aber Lennard Salm - unser Lennard
Salm - wird dort nicht bleiben, er wird wider-
strebend einen ganz besonderen Heimweg an-
treten, er wird dort hingehen, wohin er nicht
gehen will, aber es niitzt ja nichts. Und einen
Winter hat er ja Zeit.
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